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AVIS DU LIBRAIRE. 


J 


'àv 0 I 5 d* abord projeté de noter tous 
les ahangemens que îe$ premiers éditeurs 
de eet ouvrage se sont permis ; mais ayant 
vu que cela serait trop long , et laissant 
là , tout ce qui peut n'être regardé que 
comme des négligences typographiques , 
je me contente de donner au lecteur , par 
fes exemples suivans , une idée des libertés 
qu^on a prises. 

On voir dans la première colonne messieurs 
les imprimeurs ou libraires ; dans Vautre , 
on lit Rousseau, 

LIVRE VIL 

tresse, et bien plus y 
l’amie, etc. 

Aussi négligent et 
aussi étourdi que 
moi , etc. 

A Titalienne. • 
Vilainement. 


Mad. d’A. y , l’anniie, 

etc. 

Aussi négligent que 


moi, etc 


A la sourdine. 
Cruellement. 

Mad. d’A..y, la mai' 


LIVRE vin. 


Des personnes qui y 
sont péniblement 
intéressées , etc. 


Des personnes inté- 
ressées , etc. 
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LIVRE IX. 


Mais d*une foiblesse 
‘ si touchante , etc 
Je parvins à gardei 
si bien. 


Mais d’une si tou-^ 
chante foiblesse, etc. 
Je parvins si bien à 
garder. 


LIVRE X. 


"ExjeVins à sentir bien 
plus durement en- 
core I inconvénient 
de fréquenter des 
gens d’une autre 
condition que la 
mienne. 


Et cest ainsi qu'on 
m'a fait sentir bien 
plus durement en- 
core, l’inconvénient 
de fréquenter des 
gens d'un autre état 
que le sien, - 


LIVRE XI. 


Que les femmes ni 
les auteurs ne par- 
donnent pas. 


Que jamais les fem- 
mes ni les auteurs 
ne pardonnent. 


LIVRE XII. 


Cette derniere citation est trop îonguê 
pour la transcrire. 


\ 
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A M. DU PEYROU. 


< 


Monsieur* 


SoUFiF'IlEZ que je publie ma gratitude^ 
^ùe j’apprenne à tous les lecteurs , dans une 
occasion si intéressante pour moi , que \fàus 
ave^ protégé H encouragé un établissement 
naissant^ lorsque vous m’ave^ confié l’ou* 
vrage que^ton donne aujourd’hui. 

Je vùtts àjfre et j^vfih àu public ^ ïeà 
prémices de mon imprimerie. Puisse mort 
travail répondre à votre attente^ et me 
faire juger digne de vos bontés ! On me 
trouve sans doute bien heureux de les avoir 
chenues ; mais on rie sait encore que la 
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moitié de mon honheur.,En vous app 70 >^ 
chant tous les jours , en travaillant sous 
vos yeux , pour ainsi dire , et sous votre 
direction , je n'ai cessé de prendre des 
leçons de probité et de candeur. Aussi me 
suis-je promis cent fois d' honorer f par une 
conduite sans reproche , la noble profession 
« laquelle je me suis voué. 

Je suis, avec autcmt de vénération que 
de reconnoissanae , 


MONSIÈUË, 


Votre trés-humhle et trés-ohéissant 

serviteur , 

Xotns Faüche-Eorel, 
Imprimeur du RoL 


DISCOURS 
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D I s C O U RS 

PRÉLIMINAIRE. 


J’ai cru devoir au public, l’édîtion 
que je donne aujourd’hui ; et puisque 
les six derniers livres des Confes- 
sions paroissent avant le terme que 
Rousseau avoit indiqué ( i ) , et me 
mettent dans la nécessité de publiée 
ce qui devoit les accompagner , je 
veux, du moins qu’ils paroissent tels 
que leur auteur les a écrits ; tel qu’il 
entendoit qu’on les imprimât. Ai-je 
tort de le vouloir ? On l’a dit ; on 
a même calomnié ma conduite et 
mes motifs. Il faut donc me justifier ; 
et comme pour cela , je parlerai de 
Rousseau , peut-être l’intérêt qu’ins- 
pire ce célébré infortuné , fera-t-il 
lire sans trop d’ennui , ce que je ne 
puis ici me dispenser de dire. .. 

(i) Voyez la fol dn livre Vllldes Confe^ 
sions. 

III. (l) a 


I 
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a Discours 

J’aimai Rousseau , et le plaignis/ 
Quand il m’a méconnu , je n’ai vu 
dans son erreur , qu’une raison de 
plus de le plaindre ; et mon cœur 
n’apoint justfté , en changeant pour 
lui , sa triste défiance, si injuste à 
mon égard , et que ses longs cha- 
grins rendoient bien excusable. 

Il mourut. L’année suivante, M. 
de Girardih vint chez moi , chargé 
des 'intérêts de la veuve , qu’elle- 
même lui avoit confiés , et apporta 
fine partie des papiers trouvés parmi 
ses effets. M. Moultou y vint aussi. 

Je ne’ vis d’abord en lui , que l’amî 
de Rousseau , et c’étoit assez pour 
îe bien recevoir :mais indépendam- 
ment de ce titre , je ne tardai pas à 
m’attacher à lui. Sa probité me . 
parut aussi sévere que son cœur étoit 
bon ; et rien n’a altéré depuis , l’es- 
time et l’affection qu’il m’inspira* 
Pourquoi faut-il que je sois en dif- 
férend avec son fils ? Car il a beau, 
se cacher , je sais aujourd'hui que > 
c’est lui que j’ai attaqué , lorsque je 
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ÎRÉLIMI-NAIRir. % 

me suis défendu ; et que c’est lui 
qui se venge et me calomnie. 

Avec les manuscrits qu’il destî- 
noit à Sédition projetée, M. Moultou 
en avoit apporté d’autres pour nous 
les communiquer ; et en particulier 
les Dialogues , qu’on n’eût point im^ 
primés alors , si M.Brooke Boothby, 
dépositaire du premier de ces dia- 
logues , ne se fût obstiné à le pu- 
blier , malgré nos sollicitations. 

Quant aux papiers dont j’étois dé- 
positaire , je les mis tous sous les 
yeux de Mrs. Moultou et de Gi- 
rardin, sans aucune réserve ( i ). Tout 
fut examiné : l’on fit un choix , et 
l’édition fut confiée à des Genevois 
qui lui auroient donné plus de soins , 
sans les dissentions qui déchirèrent 


( I ) 11 faut dire ici , que parmi ces papiers , 
ceux qu’à son départ d’Angleterre, Rousseau 
m’avoit fait pafse* par une voix sûre, étoient 
restés tels qu’ils m’étoient parvenus , en plu- 
tieurs paquets cachetés , chacun coté d’une 
lettre alphabétique , et portant cette sui- 

a 2, 
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dans ce temps-là , leur patrie , et les 
agitèrent eux-mêmes. 

Elle produisit 24000 liv. ( f ) > 
dont l’emploi a voit été fixé d’avance 
comme il devoit l’être , comme 
Rousseau l’avoit en quelque sorte 
réglé lui - même. Quelque jour , 
bientôt peut-être , on verra dans 


cription de la main de Rousseau ; Apparte- 
nant à M, du Peyrou de ISi eiichaîd. Je note 
ici cette circonstance , dont l’explication 
trouvera sa place dans le recueil des lettres 
que Rousseau m’a écrites. ; 

(i ) Ce prix ne fut obtenu qu’à cause des six 
premiers livres des Confessions. M.Moultou 
nls, me reproche comme une inconséquence, 
de ne m’être pas opposé alors , à la publi- 
cation de ces six premiers livres , ainsi que 
je blâme aujourd’hui la publication des six 
derniers. Se peut-il qu’il ne sache pas , que 
son pere , avant de venir .chez moi , avoir 
promis aux libraires de leur donner ces six 
premiers livres î II eût donc fallu l’engager à 
rompre un accord déjà fait. Et pourquoi le 
rompre ! Est-il question dtj^ ennemis de Rous- 
seau dans cette première partie des' Confes- 
sions; et Matl.de Warens sabienfaitricé,Mad. 
dç Wareiis si aimable, et plus aimée éncoie 
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PRÉLIMINAIRE. 5 

sa correspondance avec moi , la 
lettre que , se croyant près de sa fin , 
il m’écrivit de Bourgoin le 1 2 janvier 
1769. Je n’en transcris ici que le pa- 
ragraphe suivant , qui tint lieu , et 
qui devroit encore tenir lieu de tes- 
tament. 

« Quant à ce qui est entre vos 
» mains 5 et qui peut être complété 
>5 par ce qui est entre celles de la 
w dame (ici Rousseau désigne la 
w dame ) je vous laisse absolu- 
w ment le maître d ’en disposer après 
» moi , de la manière qui vous pa- 
w roîtra plus favorable aux intérêts 


queblâméedn lecteur, vivoit-elle ? Avoit-elle 
laissé des enfans ou des petits -enfans ? Non; 
il y avoir LONG-TEMPS qu’elle étoit morte : 
et n’ayant jamais eu de frere , ni de sœur , on 
ne pouvoit même dire qu’elle eût des neveuic 
ou des nieces. Aucune des raisons qui eût 
dû retarder la publication des dernieres Con- 
fessions , ne convenoit donc aux premières. 
Je crois bien qu’on eût reçu le tout avec 
encore plus d’intérêt, si tout eût paru à la 
fois; mais autre chose est de nuire au succès 
d’un ouvrage , autre chose , de blesser les 
hommes , et de nuire à leur repos. 

a 3 
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6 Dis CO u r s 

p 9 de ma veuve , à ceux de ma fil- 
r> lenle , et à l’honneur de ma mé- 
w moire. » 

^ La filleule ne vivoitplus. La veuve 
jôuissoitdéjà d’uti viager de 700 liv. 
dont 300 lui avoient été assurées par 
M. M. Rey. Les autres 400 liv. 
avoient été constituées entre mes 
mains par le lord Maréchal d’Ecosse. 
M. de Girardin nous apprit qu’elle 
avoit , outre ce viager , la propriété 
d’un contrat de 1 5000 liv. de prin- 
cipal, provenant des deux mille écus 
qui , par ordre du roi d’Angleterre , 
lui furent comptés à la mort de 
Rousseau , comme arrérages échus 
sur la pension que celui-ci n’avoit 
pas cru devoir accepter. Deux autres 
mille écus avoient été payés par la 
direction de l’opéra de Paris , pour 
les changemens faits par l’auteur , 
, à quelques airs de son Devin du 
village : le reste provenoit de la 
gravure de sa musique, et de l’ar- 
gent trouvé à sa mort , dans son 
bureau. Nous pensâmes que , pour 


P R É L I M I.N A I R E. 7 

mieux assurer encore un état d’ai- 
sance permanent à cette veuve , peu 
prudente et mal-habile , comme la 
peint Rousseau, il falloit ne lui laisser 
que la jouissance des a4ooo liv. et 
nouscrûmesdevoirréserverlecapita} 
aux enfans de Rousseau , si Pon par- 
venoit à 1« découvrir ( i ) , età leur 
défaut , aux héritiers naturels. Cet 
arrangement pris par les trois édi- 
teurs , fut par eux signé à triple , le 
a9 septembre 1779. 

Quelquetemps après , M. Moultou 
changea d’avis sur la dérniere clause, 
et jugea que Rousseau ayant mis ses 
enfans à l’hôpital des Enfans-trou- 
vés , il seroit aussi honorable que 


(1) J’ai peine à comprendre comment 
JVf rs. de Girardin et Moultou purent croire 
cette découverte possible. Pour moi , qui 
alors n’avois pas encore lu les Confessions , 
j’ignorois les démarches infructueuses nu’on 
avoit déjà faites pour retrouver res enrans , 
ou plutôt le seul de ces enfans qui fût retrou- 
vable, 

34 
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juste , d^appliquer à cet hôpital ces 
2.4000 liv. comme une restitution 
de ce que ees enfans avoient pu 
coûter. En effet , c’étoit compléter 
en quelque sorte , l’exécution da 
testament de Rousseau ; c'étoit , 
après avoir assuré un sort à sa 
veuve , prendre aussi quelque soin 
de l’honneur de sa mémoire. Ne 
pouvions-nous espérer qué ce don 
affoibliroit le blâme par la recon- 
noissance qu’il inspireroit, et met- 
troit fin quelque jour , aux repro- 
ches qu’on n’a cessé de faire à un 
pere malheureux , touchant ces 
enfans confiés à la charité publique ? 
J’adoptai donc l’idée de M. Moultou, 
et je déclare qu’il y a persisté ; que 
i’y persiste aussi ; et que pour lui 
donner tout son effet , il ne reste 
à obtenir que l’aveu de M. de 
Girardin. N’ayant depuis long- 
temps , aucune correspondance 
avec- lui , je l’invite ici à me 
faire parvenir ce consentement , 
s’il le juge à propos ; sinon , 
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PRÉLIMINAIRE. f 

Pacte du 29 septepibre 1779 aura 
son effet. 

Je reviens à l’édition. On avoit 
mis à part , des lettres destinées à 
ne paroître qu’avec la suite des 
confessions. D’autres dévoient être 
publiées dans la collection qui se 
projetoit. Les copies de ces der- 
nières , faites sous mes yeux par 
M. le notaire Jeannin , furent en- 
voyées à M. Moultou. Les originaux 
restèrent , de son aveu , entre mes 
mains. Je demande qu’on veuille 
bien donner quelque attention à ce 
détail , en apparence minutieux. 

Par des raisons ^qiie j’ignore , 
M. Moultou ne fit imprimer qu’une 
partie de ces lettres : je ne l’en 
blâme pas ; il en avoit le droit ; 
j’observe seulement que les copies 
restées entre ses mains , sont les 
mêmes qui depuis ont été publiées 
avec la suite des Confessions. 

Plusieurs de ceux qui liront ceci, - 
peuvent savoir déjà , queM. Moul- 

a 5 
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tou ayant en moi la même confiance 
que j’avois en lui , m’offrit de 
prendre une copie de ces Confes- 
sions , dont on vouloit faire encore 
un si grand mystère. Je fis faire 
cette copie, par M. Jeannin,*et 
transcrire à sa suite , le Mémoire 
relatif à M. Ventes , dont je pou- 
vois bien suspendre la publication , 
mais que je ne pouvois supprimer : 
car Rousseau , qui dans ses derniers 
écrits ne cesse d’élever des doutes 
sur le sort de ses papiers passés en 
des mains étrangères , parle de ce 
morceau dans ses Confessions-: il 
dit qu’il me l’a confié ; il le cite 
comme un titre honorable à sa mé- 
moire. Le supprimer , n’étoit - ce 
•point justifier ses doutes , et auto- 
riser le public à pronon'cer que 
c’étoit avec raison , que Rousseau 
s’étoit défié de moi ? Je n’avois pas 
besoin , je pense , pour faire mon 
devoir , d’y voir' mon honneur in- 
téressé ; mais enfin ce motif auxi- 
liaire et surabondant , ne me laissoit 
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aucun choix. Forcé donc de faire 
tôt ou tard paroître cet écrit , mais 
ayant dès-lors , acquis la certitude 
queM. Vernes n’étoit point l’auteur 
du libelle que Rousseau lui attri- 
buoit » je consignai cette conviction , 
j’en indiquai le motif dans une note 
que je joignis au mémoire. 

Dans une brochure intitulée , 
Eclaircissemens. relatifs à la publi- 
cation des Confessions de Rousseau , 
on a parlé de ma scrupuleuse dis- 
crétion , et de là conduite qu’elle 
m’a voit imposée ; mais ‘on n’a pu ^ 
dire tout ce qu’il m’en a coûté de 
ne pouvoir satisfaire un prince ai- 
mable , un grand prince , frere du 
héros qui régnoit alors sur le pays 
que j,’habite».On ne savoit pas non. 
plus que ce prince loua ma résis- 
tqLnce , et. fut .loin de blâmer 
l’homme quel qu’il fût , l’homme 
délicat et' ferme , qui me fit une 
loi d’y persévérer ( i ). Vr 

( I ) Il faut dire à tous ceux qui n’ont pas 
ces EcUiicissemens , que ce prince m’ayant 

a 6 
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On a peint fidellement dans la 
même brochure , ma surprise et 
mes inquiétudes, à la nouvelle que 
je reçus de la prochaine publication 
des Confessions : mais l’auteur ne 
connoissant pas plusieurs des raisons 
que j’avois de craindre que le blâme 
n’en retombât sur moi , n’avoit pu . 
en parler. * 

' De divers endroits on s’étoit 
adressé à moi , comme à l’éditeur 
de ces Confessions annoncées. 
Même le Sr. Fauche-Borel, libraire 
* en cette ville , étoit venu solliciter 
mon concours au projet qu’il avoir 
déjà de réimprimer cet ouvrage , 
pour compléter sa collection du 
Rousseau. Je le détrompai , et lui 
demandai où et par qui se faisoit 
donc cette édition annoncée. Il n’en 
savoir pas plus que moi ; et ce ne 


témoigné le désir de lire les Confessions , 
dont il me croyoit dépositaire , je lui fis con- 
ïioître l’obligation où j’étois d’en obtenir la 
permissiond’untiers, laquelle me futjrefusée. 
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PRÉLIMINAIRE. 13 

fiit que long-temps après , qu'ayant 
reçu la lettre circulaire de Mrs. 
Barde et Manget , il vint me la 
communiquer. Ces messieurs lui of- 
froient leur édition , à des condi- 
tions motivées sur ce que leur avoir 
coûté l’acquisition du manuscrit , 
qu’ils assuroi^t avoir payé plus 
cher que ne l’avoient été tous ceux 
de la collection des œuvres de 
Rousseau. 

Je tombai des nues , à la lecture 
de cette lettre : car peu auparavant , 
j’avois appris par une voie sûre , 
que Mrs. Barde et Manget avoient 
formellement nié qu'ils imprimas- 
sent cet ouvrage. Je flis frappé de 
cette conduite mystérieuse , et 
efîrayé des conséquences qu’elle 
pouvoir avoir pour moi , qui passois 
dans le public , pour le dépositaire 
des Confessions de Rousseau. Cette 
opiriion venoit peut-être de ce que, 
seul des trois éditeurs*, je m’étois 
nommé lors de l’édition de 1782 ; 
peut- être encore de l’empressement 
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avec lequel , quand Rousseau avort 
été calomnié , j’avois produit pour 
' sa défense , plusieurs pièces ori- 
ginales , qui constatoîent un dépôt 
entre mes mains : mais • il étoit 
possible aussi , que l’erreur eût été 
propagée par quelque motif secret , 
qui ne tarderoit pas à se manifester. 
Quoi qu’il en soit,*le dépositaire 
supposé ne devoit-il pas être sup- 
posé l’éditeur ? Je fis part de mes 
perplexités à quelques amis , qui 
pensèrent avec moi , que je ne 
pouvois garder le silence. J’envoyai 
donc le a? octobre , une déclara- 
tion , qui fut insérée dans le Mer- 
cure de France du 21 novembre, 
N.“ 47 , et à laquelle je comptois 
, me tenir. Mais peu après , les 
Confessions ayant paru , et avec 
elles un volume de lettres , je vis 
avec surprise , que ces lettres 
étoient précisément celles dont huit 
à dix ans auparavant , j’avois livré 
les copies , et qui n’avoientpas été 
employées alors. Elles furent pour 
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moi , un trait de lumière mais 
elles n’apprenoient rien au public ç 
qui me fût favorable. Au contraire , 
si l’on se demandôit sur quel ma- 
nuscrit avôient été imprimées toutes 
ces lettres , on pouvoit savoir , 
M. Moultou pouvoit dire , que tous 
les originaux étoîent entre mes 
mains ; Mrs. Barde et Manget mon- 
troient - ils les copies qu’ils en 
avoient , elles étoîent écrites de la 
' même main que celles que j’avois 
livrées en 1782 , de la main de 
M. Jeannin , qui fait mes affaires 
depuis plus de trente ans , et écrit 
pour moi d’un bout de l’année à 
l’autre. Ainsi , cette circonstance , 
très-propre à cacher au public le 
véritable éditeur , étoit très-propre 
aussi à détourner sur moi le soupçon. 
Frappé de cette considération , je 
réitérai mes efforts ; je tentai de 
nouvelles déclarations ; je voulois 
à tout prix , prévenir ou détruire 
une fausse accusation , à ‘laquelle 
on pouvoit donner le plus grand air • 
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de vérité. Que ne se nommoît-il , 
celui qui a dit avoir été en droit de 
faire ce qu’il a fait , qui même 
allégué des motifs qui , selon lui , 
ont dû l’y déterminer ? Pourquoi se ^ 
cacher d’une chose louable , ou 
seulement permise ? Pourquoi souf- 
frir que le soupçon en tombe sur 
celui qui la regarde comme illicite 
et honteuse ? Ou est l’honnêteté 
d’un pareil procédé ? Où en est 
même le motif raisonnable ? Si 
l’éditeur se fût nommé , je me serois 
imposé silence sur lui , sur ses 
motifs , îfur son édition. Restant 
alors , non sans chagrin , mais 
sans intérêt personnel sur tout 
cela , je proteste que je me serois 
tu y et je voudrois avoir pu me 
taire. Je regrette de m’être vu 
obligé à repousser d’abord des soup- 
çons , ensuite des accusations , des 
injures. Dussént les soupçons sub- 
sister encore , et les injures se re- 
nouveler , je renonce à une guerre 
si fâcheuse , avec un homme que 
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5’ëtois bien loin de haïr. Je ne 
veux plus m’occuper qu’à remplir 
la tâche que je me suis imposée. 
Aucune considération ne me re- 
tiendra ; et si mes détracteurs 
peuvent donner , je ne dis pas des 
preuves , mais les moindres in- ' 
dices , qu’un autre mobile que 
Rousseau et mon honneur, m’ait fait 
agir,je consens à encourir ce blâme, 
ce mépris, que j’ai tant redoutés. 

Il me reste un mot à dire sur cette 
édition , qui , faite sous mes yeux , 
aura du moins le mérite de la fidé- 
lité , et j’espere encore , celui de 
la correction. Les nouveaux mpr- 
ceaux que j’ai eus à fournir , l’ont 
portée à cinq volumes, dont les deux 
premiers contiennent la seconde 
partie des Confessions,, d’après le 
manuscrit remis à M. Moultou : 
car à la mort de Rousseau , il s’en est 
trouvé un autre dans son bureau , 
d’un format grand in - 8^. ( t i et 

( I ) En 1767 , allant voir Rousseau au 
château de Trye , où il étoit alors , je lui 
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qui , dans un seul volume , con- 
tenoit les don^e livres des Con- 
fessions ; tandis que celui de M. 
Moultou , d’un beaucoup plus petit 
format , est en deux volumes , cha- 
cun de six livres. Je sais encore 
que rin-8° contenoit des notes en 
additions , qui ne se trouvent point 
dans l’autre : mais j’en ignore ab- 
solument le sort actuel. lésais seule- 
ment que s’il a été détruit , il ne 
sera pas remplacé parle dépôt remis 
à M. l’abbé de Condillac , que l’on 
doit présumer n’être qu’une copie 
des Dialogues , d’après ce qu’en dit 
Rousseau lui- même , dans le mor- 
ceau intitulé , Histoire du précèdent 


portai ce même volume qui m’avoitété en- 
voyé d’Angleterre , enveloppé et cacheté , 
et qui , autant que je puis m’en souvenir , 
étoit relié en veau fauve. Dix ans après , ce 
même manuscrit existoit encore , puisque 
Rousseau , peu de mois avant sa mort , 
l’avoit confié pour en prendre lecture , à 
•quelqu’un qui possétloit et méritoit toute sa 
confiance, 


; 
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écrite imprimé à la suite de ces Dia- 
logues ( I ) . 

Les trois autres volumes contien- 
nentd’abordjla Vision dont j^avois ; 
jenasais pourquoi, négligé de donner 
une copie lors de l’édition de 1782 , 
ef le Mémoire relatif à M, Vernes. 
A l’apparition des six derniers livres 
des Confessions , M. Vérnes qui 
savoir bien que je me ferois un de- 
voir de publier ce mémoirjp, m’en 
demanda la communication. Je le 
lui envoyai 9 aÿ^ec offre de joindre 
à sa publication , celle des observa- 
tions qu’il jugeroit convenir à sa dé- 
fense. Le public jugera si M.Vernes 
n’a point outre-passé le but qu’il 
devoir se proposer. Quant à moi , 
simple rapporteur des pièces de ce 
procès , je n’ai eu ni le droit d’en 
rien retrancher, ni le' moyen de 


( 1 ) Voyez le tome 32 , 8.° de la collec- 
tion conmlete des œuvres de Rousseau , édi- 
tion de Geneve 178a. 
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faire passer à temps àM. Vernes , 
mes observations sur son envoi. 

Après ces deux morceaux , vien- 
nent les diverses lettres de Rousseau, 
y compris celles qui ont parunà la 
suite des Confessions , dans ^ plu- 
sieurs desquelles j’ai cru devoir rês- 
tituer les passages qui , envisagés 
comme indifFérens , en a voient été 
retranchés de l’aveu deM. Moultôu, 
dans les copies livrées alors. Ce qui 
m’engage à les rétablir ici, c’est que 
j’ai considéré que toute espece de 
retranchement étoit une sorte d’in- 
fidélité ; et que d’ailleurs , ce qui 
avant la publication des six derniers 
livres des Confessions , pouvoir être 
ou paroître indifférent ne l’étoit 
plus , du moins pour plusieurs des 
personnes nommées dans ces Con- 
fessions. C’est encore cette même 
considération qui m’a déterminé à 
publier d’autres lettres qui , si elles 
paroissent peu intéressantes à quel- 
ques lecteurs , plairont à d’autres , 
en leur offrant des époques fixes , 
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des points de comparaisons et peut- 
être des traits de caractère , dans 
leurs détails les plus minutieux. 

On a publié plusieurs des lettres 
que Rousseau m’a écrites. Je les re- 
tranche de ce recueil , pour faire 
paroître à la fois, accompagnées de 
quelques éclaircisstemens , toutes 
celles que j’ai reçues de lui. ^ 

Je ne me suis pas permis de pro- 
duire celles qui lui ont été écrites , 
et auxquelles il renvoié dans ses 
Confessions , quand il ne les y trans- 
crit pas. J’ai cependant conservé 
ces renvois pour y recourir , si ja- 
mais il s’élève quelque doute su'r 
ces pièces , en quelque façon jus- 
tificatives , que je déposerai avec 
tous ses autres papier^, dans un lieu 
public , que j’aurai soin d’indiquer. 
J’ajoute , pour aller au-devant de 
toute nouvelle tracasserie ou con- 
tradiction , que deux cahiers , où 
Rousseau avoit transcrit plusieurs 
de ces lettres , ont été autrefois 
confiés à M. Moultou pere ; et que 
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ces cahiers , restés hors de mes mains 
pendant plusieurs années , n’y étant 
rentrés que depuis peu , et sur ma 
réclamation réitérée , je ne puis ré- 
pondre qu’il ne s^en soit fait aucune 
copie. 


Du Peyrou. 
Neuchâtel , 1790. 




Digilized by Goc^le 



LES 


CONFESSIONS 

I 

D E 

J. J. ROUSSEAU. 

Intus et in cute. 

T , . - ^ 

SECONDE partie. 

LIVRE SEPTIEME. 


Après deux ans de silence et de 
patience , malgré mes résolutions , Je 
reprends la plume. Lecteur , suspendez 
votre jugement sur les raisons qui m’y 
forcent. Vous n’en pouvez juger qu’après 
m’avoir lu. 

On a vu s’écouler ma paisible jeunesse 
dans une vie égale assez douce , sans de 
grandes traverses , ni de grandes pros- 
pérités. Cette médiocrité fut en grande 
partie l’ouvrage de mon naturel ardent , 
mais foible , moins prompt encore à en- 
treprendre que facile à décourager , sor- 
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tant du repos par secousses, mai s y ren- 
trant par lassitude et par goût , et qui , mq 
ramenant toujours loin des grandes vertus 
et plus loin des grands vices , â la vie 
oiseuse et tranquille pour laquelle je me 
sentois né , ne m’a jamais permis d’aller 
à rien de grand , soit en bien soit en mal. 

Quel tableau différent j’aurai bientôt 
à développer ! Le sort qui durant trente 
ans favorisa mes penchans , les contraria 
durant trente autres*, et de cette opposi- 
tion continuelle entre ma situation et mes 
inclinations , on verra naître des fautes 
énormes , des malheurs inouis , et toutes 
les vertus , excepté la force , qui peuvent 
honorer l’adversité. 

' Ma première partie a été toute écrite 
de mémoire, j’y ai dû faire beaucoup 
d’erreurs. Forcé d’écrire la seconde de 
mémoire aussi , j’y en ferai probable- 
ment beaucoup davantage. Les doux sou- 
venirs de mes beaux ans passés avec autant 
de tranquillité que d’innocence , m’ont 
laissé mille impressions charmantes que 
j’aime sans cesse à me rappeler. On verra 
bientôt combien sont différens ceux du 
reste de ma vie. Les rappeler c’est en 
renouveler l’amertume. Loin d’aigrir 
celle de ma situation par ces tristes re- 
tours, je les écarte autant qu’il m’est 
' possible , 
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ossîble , et souvent j’y réussis au point 
e ne les pouvoir plus retrouver au besoin. 
Zette facilité d’oublier les maux est une 
tonsolation que le Ciel m’a ménagée dans 
:eux que le sortdevoitun jour accumuler 
sur moi., Ma mémoire, qui me retrace 
U nique ment les objets agréables, est l’heu- 
reux contrepoids de mon imagination 
effarouchée, qui^ne me fait prévoir que 
de cruels avenirs. 

Tous les papiers que j’avois rassemblés 
pour suppléer àraamémoire et me guider 
dans cette entreprise, passés en d’autres 
mains, ne rentreront plus dans les miennes. 

Je n’ai qu’un guide fidelle , sur lequel je 
puisse compter *, c’est la chaîne des sen- 
timens qui ont marqué la succession de 
mon être, et par eux celle des événe- 
mens qui en ont été la cause ou l’effet. 
J’oublie aisément mes malheurs ; mais je 
ne puis oublier mes fautes , et j’oublie 
encore moins mes bons sentimens. Leur 
souvenir m’est trop cher pour s’effacer 
jamais de mon cœur. Je puis faire des 
omissions dans les faits, destranspositions, 
deserreursdedates , mais je ne puis me 
tromper sur ce que j’ai senti , ni sur ce que 
mes sentimens m’ont fait faire , et voilà de 
quoi principalement il s’agit. L’objet pro- 
pre de mes confessions est de faire con- 
III. ' , h 
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noître exactement mon intérieur dàtiS 
toutes les situations de ma vie. C’est 
l’histoire de mon ame que j’ai promise; et 
pour l’écrire fidellement, je n’ai pas besoin 
d’autres mémoires : il mesuffit, comme j’ai 
fait jusqu’ici , de rentrer au dedans de 
moi. 

Il y a cependant , et très-heureusement, 
un intervalle de six à sept ans , dont j’ai 
des renseignernens sûrs dans un recueil 
transcrit de lettres dont les originaux sont 
dans les mains de M. du Peyrou. Ce re- 
cueil , qui finit en 1760, comprend tout 
le temps de mon séjour à l’hormitage, et 
de ma grande brouillerie avec mes soi- 
disans amis^ époque mémorable dans ma 
vie et qui fut la source de tous mes autres 
malheurs. A l’égard des lettres originales 
plus récentes qui peuvent me rester , et 
qui sont en très-petit nombre, au lieu de 
les transcrire à la suite du recueil, trop 
volumineux pour que je puisse espérer de 
les soustraire à la vigilance de mes argus, 
je les transcrirai dans cet écrit même , 
lorsqu’elles me parmtront fournir quelque 
éclaircissement , son à mon avantage, soit 
à ma charge : car Je n’ai pas peur que le 
lecteur oublie jamais que je fais mes con- 
fessions, pour croire que je fais mon 
apologie ; mais il ne doit pas s’attendre 
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■yn plus que je raise la vérité, lorsqu’elle 
arle en ma faveur. 

Au reste, cette seconde partie n’a que 
ette même vérité de commune avec la 
remiere , ni d’avantage sur elle quel’im- 
tortance des choses. A cela près , elle ne 
>eut que lui être inferieure en tout. J’écri- 
•ois la première avec plaisir, avec com- 
>laisance , à mon aise , à Wooton ou 
dans le château deTrye : tous lessouvenirs 
que j’avois à me rappeler étoie’nt autant 
de nouvelles jouissances. J’y revenois sans 
cesse avec un nouve.au plaisir , et je pou- 
vois tourner mes descriptions sans gêne' 
jusqu’à ce que j’en fusse content. Aujour- 
d'hui ma mémoire et ma tête affoiblies me 
rendentpresque incapable de tout travail; 
je ne m’occupe de celui-ci que par force 
et le cœur serré de détresse. 11 ne m’offre 
que malheurs, trahisons , perfidies, que 
souvenirs attristans et déchirans. Je vou- 
drois pour tout au monde pouvoir ense- 
velir dans la nuit des temps ce que j’ai 
à dire ; et forcé de parler malgré moi , 
je suis réduit encoreà me cacher , à ruser , 
à tâcher de donner le change, à m’avilir 
aux choses pour lesquelles j’étois le moins 
né V les planchers sous lesquels je suis ont 
des yeux, les murs qui m’entourent ont 
des oreilles : environné d’espions et de 

b a 
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surveillansmalveiÜans et vigilans , inquiet 
et distrait , je jette à la hâte sur le papier 
quelques mots interrompus qu’à peine 
j’ai le temps de relire , encore moins de 
corriger. Je sais que, malgré les barrières 
immenses qu’on entasse sans cesse autour 
de moi, l’on craint toujours que la vérité 
ne s’échappe par quelque fissure. Com- 
ment m’y prendre pour la faire percer î 
Je le tente avec peu d’espoir de succès^ 
Qu’on juge si c’est là de quoi faire des 
tableaux agréables et leur donner un co- 
loris bien attrayant ! J’avertis donc ceux 
qui voudront commencer cette lecture , 
que rien , en la poursuivant ne peut les 
garantir de l’ennui , si ce n’est le désfr 
d’achever de connoître un homme , et 
l’amour sincere de la justice et de la 
vérité. 

Je me suis laissé dans ma première 
partie , partant à regret pour Paris ; dépo- 
sant mon cœur aux Charmettes, y fondant 
mon dernier château en Espagne , proje- 
tant d’y rapporter un jour aux pieds de 
maman , rendue à elle-même , les trésors 
que j’aurois acquis , et comptant sur 
mon système de musique , comme sur 
une fortune assurée. * 

Jem’arrêtai quelque tempsàLyon pour 
y voir mes connaissances, pour m’y pro- 
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urer quelques recommandations pour 
^aris er pour vendre mes livres de gëo- 
nétrie que j’avois apportés avec moi. Tout 
e monde m’y fit accueil. M. et Mad. de 
riably marquèrent du plaisir à me revoir , 
t me donnèrent à dîner plusieurs fois. Je 
is chez eux connoissance avec l’abbé de 
dably , comme je l’avois déjà faite avec 
abbé de Condillac , qui tous deux étoient 
enus voir leur frere. L’abbé de Mably 
ne donna des lettres pour Paris , entre 
utres une pour M. de Fontenelle et une 
lour le comte de Caylus. L’un et l’autre 
ne furent des connoissances très-agréa- 
(les , sur-tout le premier , qui jusqu’à sa 
nort n’a point cessé de me marquer de 
amitié , et de me donner dans nos tête- 
-têtcs des conseils dont j’auroisdu mieux 
irofiter. 

Je revis M. Bordes , avec lequel j’avois 
lepuis long-temps fait connoissance , et 
[ui m’avoit souvent obligé de grand cœur 
it avec le plus vrai plaisir. En cette occa- 
ion je le retrouvai toujours le meme. Ce 
ut lui qui me fit vendre mes livres , et il 
ne donna par lui-même ou me procura 
ie bonnes recommandations, pour Paris, 
le revis M. l’Intendant , dont je devois la 
:onnoissance à M. Bordes , et à qui je dus 
:elle de M. le duc de Richelieu qui passa. 
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à Lyory dans ce temps- là, M. Pallu me* 
présenta i lui. M de Richelieu me reçut 
bien , et me dit de l’aller voir â Paris ; 
ce que je fis plusieurs fois , sans pourtant 
que celte haute connaissance , dont j’aurai 
souvent à parler dans la suite , m’ait été 
jamais utile à rien. 

Je revis le musicien David qui m’avoit 
rendu service dans ma détresse , à un de 
mes précédens voyages. Il m’avoit prêté 
ou donné un bonnet et des bas que je ne lui 
ai jamais rendus et qu’il ne m’a jamais 
redemandés, quoique nous nous soyons 
revus souvent depuis ce temps-là. Je lut 
ai pourtant fait dans la suite un présent à 
peu près équivalent. Je di rois mieux que 
cela, s’il s’agissoit ici de ce que j’ai dû; mais 
il s’agit de ce que j’ai fait , et malheureu- 
sement ce n’est pas la même chose. 

Je revis le noble et généreux Perrichon, 
et ce ne fut pas sans me ressentir de sa ma- 
gnificence ordinaire ; car il me fit le même 
cadeau qu’il avoit fait auparavant au gentil 
Bernard , en me défrayant de ma place à 
la diligence. Je revis le chirurgien Parisot, 
le meilleur et le mieux-faisant des hom- 
mes ; je revis^sa chere Godefroi qu’il entre- 
tenoit depuis dix ans , et dont la douceur 
de caractère et la bonté de cœur f isolent 
à P'£u près tout le mérite , mais qu’on no 


Digilized by 


Livre VII. 

pouvoit aborder sans intéréf , ni quitter 
sans attendrissement *, car elle étoit au der- 
nier terme d’une étisie dont elle mourut 
peu après. Rien ne montre mieux les vrais 
penchans d’un homme que l’espece de ses 
atracheraens ( £ )‘. Quand on avoit vu la 
douce Godefroi , on connoissoit le bon 
Parisot. 

J’avois obligation â tous ces honnêtes 
gens. Dans la suite je les négligeai tous ; 
non certainement par ingratitude , mais 
par cette invincible paresse qui m’en a 
souvent donné l’air. Jamais le sentiment 
de leurs services n’est sorti de mon cœur 
mais il m’en eût moins coûté de leur prou- 
ver ma reconnoissance que de la leur té- 

" > ■ ' ■ I ^ 

(i) A moins qu’il ne se soit d’ abord trompé 
dans son choix, ou que celle àlaquelleils’étoit 
attaché n’ait ensuite changé de caractère par 
un concours de causes extraordinaires ; ce qui 
n’est pas impossible absolument. Si l’on vou- 
loit admettre sans modihcation cette consé- 
quence , il faudroit donc ju(rer de Socrate par 
sa femme Xantippe, et de Dion par son ami 
Calliimus ; ce qui seroit le plus inique et le 
plus faux jug-ement qu’on ait jamais porté. 
Au reste , qu’on écarte ici toute application 
injurieuse à ma femme. Elle est , il est vrai , 
plus bornée et plus facile à tromper mie je 
lie l’avois cru ; mais pour son can^P?re , 
par , excellent , sans malice , il est digne de 
toute mon estime, et l’aura tant que je vivrai. 
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moigner assif umenr. L’exactitude à écrire 
a toujours été au-dessus de mes forces ; 
si-tôt que je conrmence à me relâcher , la 
honte et l’embarras de réparer ma faute 
me la font aggraver , et je n’écris plus 
du tout. J’ai donc gardé le silence et j’ai 
paru les oublier, Parisotet Perrichon n’y 
ont pas même fait attention , et je les ai 
toujours trouvé les mêmes ; mais on verra 
vingt ans après dans M. Bordes jusqu’où 
l’amour - propre d’un bel - esprit peut, 
porter la vengeance lorsqu’il se croit 
négligé. 

Avant de quitter Lyon , je ne dois pas 
oublier une aimable personne que j’y re- 
vis avec plus de plaisir que jamais , et qui , 
laissa dans mon cœur des souvenirs bien 
tendres. C’est Mlle. Serre, dont j’ai parlé 
dans ma première partie , et avec laquelle 
j’avois renouvelé connoissance tandis que 
j’étois chez M. de Mably. A ce voyage » 
ayant plus de loisir, je la vis davantage ; 
mon cœur se prit , et très- vivement. J’eus 
quelque lieu de penser que le sien ne m’é- 
toît pas contraire ; mais elle m’accorda une 
confiance qui, m’ôta la tentation d’en abu- 
ser. Elle n’avoit rien ni moi non plus ; no» 
situations étoient trop semblables pour 
que^us puissions nous unir, et dans les 
vues qui m’occupoient j’étois bien éloigné 
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âe songer au mariage. Elle m’apprît qu’un 
jeune négociant, appelé M. Geneve, pa- 
roissoit vouloir s’attacher à elle. Je le vis 
chez elle une fois ou deux ; il me parut 
honnête homme , il passoit pour l 'être. 
Persuadé qu’elle seroit heureuse avec lui , 
je désirai qu’il l’épousât , comme il a fait 
dans la suite ; et pour ne pas troubler leurs 
innocentes amours, je me hâtai de partir, 
faisant pour le bonheur de cette charmante 
personne , des vœux qui n’ont été exau- 
cés ici-bfs que pour un temps , hélas ! 
bien court ; car j’appris dans la suite 
qu’elle étoit morte au bout de deux ou 
trois ans demariagei Occupé de mes ten- 
dres regrets durant toute ma route , je sen- 
tis et j’ai souvent senti depuis lors , en 
y repensant , que si les sacrifices qu’on 
fait au devoir et à la vertu coûtent à 
faire , on en est bien payé par les doux 
souvenirs qu’ils laissent au fond du cœur. 

Autant à mon précédent voyage j’avois 
vu Paris par son côté défavorable , au- 
tant à celui-ci je le vis par son côté bril- 
lant , non pas toutefois quant â mon lo- 
gement*, car sur une adresse quem’avoit 
donnée M. Bordes , j’allai loger à l’hôtel 
Saint-Quentin : rue des Cordiers proche 
la Sorbonne , viHine rue , vilain hôtel , 
vilaine chambre , mais où cependant 
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avoient loge des hommes de mérite , tels 
que Gresser , Bordes , les abbés de Mably « 
de Condillac , et plusieurs autres dont 
malheureusement je n’y trouvai plus 
aucun. Mais j’y trouvai un M. de Bonne- 
fond , hobereau boiteux, plaideur, fai- 
sant le puriste , auquel je dus la connois- 
sance de M. Roguin , maintenant le doyea 
de mesamis , et par lui celle du philosophe 
Diderot, dont j’aurai beaucoup à parler 
dans la suite. 

J’arrivai à Paris dans l’aufomnede 1741» 
avec quinze louis d’argent comptant, ma 
comédie de Narcisse et mon projet de mu«- 
sique pour toute ressource, et ayant par 
conséquent peu de temps à perdre pour 
tâcher d’en tirer parti. Je me pressai de 
faire valoir ntes recommandations. Ua 
jeune homme qui arrive â Paris avec une 
figure passable, et qui s’annonce par des 
talens , est toujours sûr d’être accueilli. Je 
le fus ; cela me procura des agrémens 
sans me mener à grand chose. De toutes 
les personnes à qui je fus recommandé , 
trois seules me furent utiles ; M . Damesin,. 
gentilhomme Savoyard , alors écuyer et 
je crois favori de Mad. la princesse de- 
Cdrignan ; M. de Bosc , secrétaire de l’aca- 
démie des inscriptionsig|Bt garde des raé-s 
dai.lles d«i cabinet du roi y et le P, Castel^^ 
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jésuite, auteur du clavessinoculaire. Tou- 
tes ces recomriiandations , excepté celle 
de M. Damesin , me venoient de l’abbé 
de Mably. 

M. Damesin pourvut au plus pressé 
par deux connoissances qu’il me procura.- 
L’une de M. de Casd, président à mor- 
tier au parlement de Bordeaux , et qiii 
jouoit très-bien du violoii : l’autre de M. 
i’abbé de Léon , qui logeoit alors en Sor- 
bonne •, jeune seigneur très-aimable , qui 
mourut à la fleur de son âge après avoir 
brillé quclquesinstans dans le monde sous 
le nom de chevalier de Rohan. L’un et 
l’autre eurent la fantaisie d’apprendre la 
composition. Je leur en donnai quelques 
mois de leçons qui soutinrent un peu ma 
bourse tarissante. L’abbé de Léon me prit 
en amitié et vouloit m’avoir pour son se- 
crétaire ; mais il n’étoit pas riche, et ne 
put m’offrir en tout que huit dents francs 
que je refusai bien à regret, mais qui ne 
pouvbient me suffire pour mon logement , 
ma nourriture et mon entretien. 

M. de Bosc me teÇut fort bien. II 
aimoit le savoir , ilen avoit , mais il étoii 
un peu pédant. Mad. de Bosc auroit été 
sa fille •, elle étoit brillante et petite- 
maîtresse. J’y dînois quelquefois ; qn ne 
sauroit avoir l’air plus. gauche et plus sot 
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que je l’avois vis-à-vis d’elle. Son main- 
tien dégagé m’intimidoit et rendoit le 
mien plus plaisant. Quand elle me pré- 
sentoir une assiette , j’avançois ma four- 
chette pour piquer modestement un petit 
morceau de ce qu’elle m’offroit ; de sorte 
qu’elle rendoit à son laquais l’assiette 
qu’elle m’avoit destinée , en se tournant 
pour que je ne la visse pas rire. Elle ne 
se doutoit guere que dans la tête de ce 
campagnard il ne laissoit pas d’y avoir 
quelque esprit. M. de Bosc me pré- 
senta à M. de Réaumur son ami , qui 
venoit dîner chez lui tous les vendredis , 
jours d’académie des sciences. Il lui parl^ 
de mon projet et du désir que j’avois de 
le soumettre à l’examen de l’académie. 
M. de Réaumur se chargea de la propo- 
sition , qui fut agréée ; le jour donné , 
je fus introduit et présenté par M. de 
Réaumur , et le même jour 22 août 174a 
j’eus l’honneur de lire à l’académie le mé- 
moire que j’avois préparé pour cela. Quoi- 
que cette illustreassemhléefût assurément 
très-imposante, j’y fus bien moins inti- 
, midé que devant Mad. de Bosc , et je 
me tirai passablement de mes lectures 
et de mes réponses. Le mémoire réussit , 
et m’attira des compÜmens qui me sur- 
prirent autant qu’ils meflntterentj imagi- 
nant 
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nant â peine que devant une académie , 
quiconque n’en étoit pas , pût avoir le 
sens commun. Les commissaires qu’on me 
donna furent Mrs. de Mairan , Hellot 
et de Fouchy, tous trois gens de mé- 
rite assurément , mais dont pas un ne sa- 
voit la musique , assez du moins pouc 
être en état de juger dé mon projet. 
Durant mes conférences avec ces mes- 
sieurs , je me convainquis avec autant de 
certitude que de surprise , que si quelque- 
fois les savans ont moins de préjugés que 
les autres hommes , ils tiennent en re-* 
vanche encore plus fortement à ceux qu’ils 
' ont. Quelques foibles , quelques fau*sses 
que fussent la plupart de leurs objections fi 
et quoique j’y répondisse timidement, 
je l’avoue , et en mauvais termes , mais 
par des raisons péremptoires , je ne vins 
pas une seule fois à bout de me faire en- 
tendre et de les contenter. J’étois toujours; 
ébahi de la facilité avec laquelle , â l’aide 
de quelques phrases sonores, ils me réfu- 
toient , sans m’avoir compris. Ils déter- 
rèrent , je ne.sais où , qu’un moine appelé 
le P. Souhaitti , avoit jadis imaginé 1 % 
gamme par chiffres. C’en fut assez pour 
prétendre que mon système n’étoii pas 
neuf ; et passe pour cela \ car bien que je 
n’eusse jamais oui parler du P. Souhaitti , 
, 111. CO c 
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et bien que sa maniéré d’écrire les sept 
notes du plein-'Chant , sans même songer 
aux octaves, ne méritât en aucune sorte 
d’entrer en parallèle avec ma simple et 
commode invention pour noter aisément 
par chiffres toute musique imaginable , 
clefs , silences , octaves, mesures, temps , 
et valeurs des notes , choses auxquelles. 
Souhaitii n’avoit pas même songé -, il 
étoit néanmoins très-vrai de dire que y 
quant à l’élémentaire expression des sept 
notes , il en étoit le premier inventeur. 
Mais outre qu’ils donnèrent à cette inven- 
lion primitive plus d'importance qu’elle 
Tt’en avoit , ils ne s’en tinrent pas là j et 
si-tôt qu’ils voulurent parler du fonds du 
système , ils ne firent plus que déraison- 
ner. Le plus grand avantage du mien 
etoit d’abroger les transpositions et les 
clefs, en sorte que le même morceau se 
trouvoit noté et transposé à volonté dans 
quelque ton qu’on voulût , au moyen du 
changement supposé d’une seule lettre 
initiale à la tête de l’air. Ces messieurs 
avoient ouï dire aux croquesols de Paris 
que la méthode d’exécuter par transposi- 
tion ne valoit rien. Ils partirent de là pour 
tourner en invincible objection contre 
mon système son avantage le plus mar- 
qué , et ils décidèrent que ma note étoit 
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bonne pour la vocale, et mauvaise pour 
l’instrumentale; au lieu de décider, comme 
ils l’auroîent dû , qu’elle étoit bonne 
pour la vocale et meilleure pour l’instru- 
mentale. Sur leur rapport , l’académie 
m’accorda un certificat plein de très- 
beaux complimens , à travers lesquels on 
iémêloitpour le fonds , qu’elle ne jugeoit 
mon système ni neuf ni utile. Je ne crus 
pas devoir orner d’une pareille piece l’ou- 
f'rage intitulé : Dissertation sur la musiâue 
noderne, par lequel j'en appelois au pu- 
blic. 

J’eus lieu de remarquer en cette oc- 
lasion combien , même avec un esprit 
)orné, laconnoissance unique mais pro- 
onde de la chose est préférable pour en 
)ien juger, àtoutes les lumières que donne 
a culture des sciences , lorsqu’on n’y a pas 
oint l’étude particulière de celle dont il 
’agit. La seule objection solide qu’il y 
:ût à faire à mon système, y fut faite par 
lameau. A peine le lui ai-je éxpliqué, 
ju’il en vit le côté foible. Vos signes , me 
lit- il , sont très-bons, en ce qu’ils déter- 
ninent simplement et clairement les va- 
eurs, en ce qu’ils représentent nettement 
es intervalles et montrent toujours le 
impie dans le redoublé , toutes choses 
|ue ne fait pas la note ordinaire ; mais 
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ils sont mauvais en ce qu’ils exigent une 
opération de l’esprit qui ne peut toujours 
suivre la rapidité de l’exécution. La posi- 
tion de nos notes , continua-t-il , se peint 
à l’œil sans le concours de cette opération. 
Si deux notes, l’une très-haute, l’autre 
très-basse , sont jointes par une tirade de 
notes intermédiaires , je vois du premier 
coup-d’œil le progrès de l’une à l’autre 
par degrés conjoints; mais pourm’assu- 
rei*chez vous de cette tirade, il faut néces- 
sairement que j’épelle ,tous vos chiffres 
l’un après l’autre ; le coup-d’œil ne peut 
suppléer à rien. L’objection me parut sans 
répliqué , et j’en convins à l’instant : quoi- 
qu’elle soit simple et frappante , il n’y si 
qu’une grande pratique de l’art qui puisse 
la suggérer , et il n’est pas étonnant qu’elle 
ne soit venue à aucun académicien; mais 
il l’est que tous ces grands savans qui sa- 
vent tant de choses, sachent si peu, que 
chacun ne devroit juger que de soa 
métier. 

Mes fréquentes visites â mes commis- 
saires et' à d’autres académiciens me mi- 
rent â portée de faire connoissance avec 
tout ce qu’il y avoitâ Paris de plus dis- 
tingué dans la littérature, et par-là cette 
connoissance se trouva toute faite lorsque 
je me vis dans la suite inscrit tout d’un 
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coup parmi eux. Quant â présent, con- 
centré dans mon système de musique, je 
m’obstinai à vouloir par-Iâ faire une révo- 
lution dans cet art , et parvenir de la sorte 
à ,une célébrité qui dans les beaux arts se 
joint toujours à Paris avec la fortune. Je 
m’enfermai dans ma chambre et travaillai 
deux ou trois mois avec une ardeur inex- 
primable, à refondre, dans un ouvrage 
destiné pour le public, le mémoire que 
î’avois lu à l’académie. La difficulté fut 
de trouver un libraire qui voulût se char- 
ger de mon manuscrit *, vu qu’il y avoit 
quelque dépense à faire pour les nou- 
veaux caractères , que les libraires ne 
jettent pas leurs écus à la tête des débu- 
tans, et qu’il me sembloit cependant bien 
juste que mon ouvrage me rendît le pain 
que j’avois mangé en l’écrivant. 

Bonnefond me procura Quiilau le pere, 
qui fit avec moi un traité à moitié profit, 
sans compter le privilège que Je payai 
seul. Tant fut opéré par ledit Quiilau , 
que j’en fus pour mon privilège , et n’ai 
tiré jamais un liard de cette édition , qui 
vraisemblablement eut un débit médio- 


cre, quoique l’abbé Des Fontaines m’eût 
promis de la faire aller, et que les autres 
journalistes en eussent dit assez de bien. . 
Le plus grand obstacle à l’essai de mon 
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système , étoit la crainte que sMI n’ètoît 
pas admis , on ne perdît le temps qu’on 
mettroit à l’apprendre. Je disois â cela que 
la pratique de ma note rendoit les idées 
si claires , que pour apprendre la musique 
par les caractères ordinares , on gagne- 
roit encore du temps à commentier par 
les miens. Pour en donner la preuve par 
l’expérience, 'j’enseignai gratuitement la 
musique à une jeune Américaine appelée 
Mlle. Des Roulins, dont M. Roguin 
m’a voit procuré la connoissance ; en trois 
mois elle fut en état de déchiffrer sur ma 


note queîquemusique que ce fût , et même 
de chanter à livre ouvert , mieux que moi- 
même, toute celle qui n’étoit pas chargée 
de difficultés. Ce succès fut frappant , mais 
ignoré. Un autre en auroit rempli les 
journeaux j mais avec quelque talent pour 
trouver des choses utiles , je n’en eus ja- 
mais pour les faire valoir. 

^ Voilà comment ma fontaine de héron 


fut encore cassée mais cette seconde fois 


j’avois trente ans, et je me trouvois sur le 
pavé de Paris, où l’on ne vit pas pour 
rien. Le parti que je pris dans cette ex- 
trémité n’étonnera que ceux qui n’aurOnt 
pas bien lu la première partie de ces 
mémoijjes. Je venois de me donner des 
mouvemens aussi grands qu’inutiles j’a- 
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vois besoin de reprendre haleine. Au lieu 
de me livrer au désespoir , je me livrai 
tranquillement â ma paresse et aux soins 
de la Providence*, et pour lui donner le 
temps de faire son œuvre , je me mis à 
manger sans me presser, quelques louis 
■qui me restoient encore , réglant la dé- 
pense de mes nonchalans plaisirs sans la 
retrancher , n’allant plus au café que de 
deux jours l’un, et au spectacle que deux 
fois la semaine. A l’égard de la dépense 
des filles , je n’eus aucune réforme â y 
faire, n’ayant de ma vie mis un sou à cet 
usage , si ce n’est une seule fois , dont j’au-« ' 
rai bientôt à parler. 

La sécurité, la volupté, la confiance 
avec laquelle je me livrois à cette vie in- 
dolente et solitaire que je n’avois pas de 
quoi faire durer trois mois, est une des 
singularités de ma vie et une des bisarre- 
ries de mon humeur. L’extrême besoin 
que j’avois qu’on pensât à moi I étoit pré- 
cisément cè qui m’ôtoit le courage de me 
montrer, eila nécessité de faire des visites 
me les rendit insupportables, au point 
que je cessai même de voir les académi- 
ciens et autres gens de lettres avec les- 
quels j’étoisdéià faufilé. Marivaux , l’abbé 
de Mably, Fontenelle furent presque les 
seuls chez qui je commuai d’aller quel- 
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quefois. Je montrai même au premier ma 
comédie de Narcisse. Elle lui plu^, et il eut 
la complaisance de la retoucher. Diderot , 
plus jeune qu’eux , étoir à peu près de 
mon âge. Il aimoii la musique; il en 
voit la théorie ; nous en parlions ensem- 
ble, il me parloit aussi de ses projets d’ou- 
Trages. Cela forma bientôt entre nous 
des liaisons plus intimes , qui ont duré 
quinze ans, et qui probablement dure- 
Toieni encore, si malheureusement et bien 
par sa faute, je n’eusse été jeté dans son 
anême métier. 

uoi j’em 

ce court et précieux intervalle qui me 
Tcstoii encore avant d’être forcé de men- 
dier mon pain : à étudier par cœur des 
passages de poètes , que j’avois appris cent 
fois ei'autarrt de fois oubliés. Tous les 
anatins vers les dix heures j’alloisme pro- 
mener au Luxembourg , un Virgile ou un 
Rousseau dans ma poche, et là jusqu’à 
l’heure du dîner je remémorois tantôt une 
ode sacrée et tantôt une bucolique, sans 
me rebuter de ce qu’en repassant celle du 
jour je ne manquois pas d’oublier celle 
de la veille. Je me rappelois qu’après la 
défaite de Nicias à Syracuse, les Aihé- 
ïiiens captifs gagnoient leur vie à réciter 
les poèmes d’Homere. Le parti que je tirai 



On n’iinagineroît pas à q 


Digitized by Googl 



-I 


L I Vv R E VII. 45 

ce trait d’érudition pour me prémunir 
contre la misere, fut d’exercer mon heu- 
reuse mémoire â retenir tous les poètes 
par cœur. 

J’avois un autre expédient non moins 
solide dans les échecs , auxquels je consa- 
crois régulièrement chez Mau gis les après- 
midi des jours que je n’allois pas au spec- 
tacle. Je fis là, connoissance avec M. de 
JLégal, avec un M. Husson , avec Phi- 
lidor , avec tous les grands joueurs d’é- 
checs de ce temps-là, et n’en devins pas 
plus habile. Je ne doutai pas, cependant , 
que je ne devinsse à la fin plus fort qu’eux 
tous*; et c’en étoit assez, selon moi , pour 
me servir de ressource. De quelque folie 
que je m’engouasse, j’y portois toujours 
la même maniéré de raisonner. Je me di- 
sois : quicqnque prime en quelque chose , 
est toüjours sûr d’être recherché. Primons 
donc, n’importe en quoi ; je serai recher- 
ché ; les occasions se présenteront , et mon 
mérite fera le reste. Cet enfantillage n’é- 
toit pas le sophisme de ma raison , c’étoit 
celui de mon indolence. Effrayé des grands 
et rapides efforts qu’il auroit fallu faire 
pour m’évertuer , je tâchois de flatter ma 
paresse ; et je m’en voildis la honte par 
des argumens dignes d’elle. 

J’attendois ainsi tranquillement la fin 
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de mon argent, et je crois que je seroîs 
arrivé au dernier sou sanS m’en émouvoir 
davantage, si le P. Castel, que j’allois 
voir quelquefois en allant au café , ne 
m’eût arraché de ma léthargie. Le P. Cas- 
tel étoit fou , mais bon-homme au demeu- 
rant : il étoit fâché de me voir consumer 
ainsi sans rien faire. Puisque les musi- 
ciens, me dit-il, puisque les savans ne 
chantent pas â votre unisson , changez de 
corde , et voyez les femmes. Vous réussirez 
peut-être mieux de ce côté-lâ. J’ai parlé 
de vous à 'Mad. de Bonnardel; allez la 
voir de ma part. C’est une bonne femme; 
qui verra avec plaisir un pays de son fils 
et de son mari. Vous verrez chez elle 

Mad. de B e sa fille, qui est une 

femme d’esprit, Mad. Dupin en est une 
autre, à qui j’ai aussi parlé de vous ‘.portez- 
lui votre ouvrage; elle a envie de vous 
voir, et vous recevra bien. On ne fait 
rien dans Paris que par les femmes. Ce 
sont comme des courbes dont les sages 
sont les asymptotes ; ils s’en approchent 
sans cesse , mais ils n’y touchent jamais. 

Après avoir remis d’un jour à l’autreces 
terribles corvées , je pris enfin courage , 
et j’allai voir Mad. de Bonnardel. Elle 

me reçut avec bonté : Mad. de B e 

étant entrée dans sa chambre , elle lui dit : 
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Ma fille, voilà M. Rousseau, dont le 
P. Castel nous a parlé. Mad. de B; ... ,e 
me fit compliment sur mon ouvrage , et me 
menant à son cîavessin , me fit voir qu’elle 
s’en étoit occupée. Voyant à sa pendule 
■qu’ilétoit près d’une heure, je voulus m’en 
aller. Mad. de Bonnardel me dit : Vous 


'êtes bien loin de votre quartier , restez , 
-vous dînereZ'ici. Je ne me fis pas prier. 
Un quart d’heure après , je compris paar 
quelques mots, que le dîner auquel elle 
m’invitoit , étoit celui de son office. Mad» 
de Bonnardel étoitüne très-bonne femme. 


mais bornée , et trop pleine de son illustre 
noblesse Polonoise ; elle avoir peu d'idéè 
des égards qu’on doit aux talens. Elleme 
jugeoit même en cette occasion sur mon 
maintien plus que sur mon équipage , qui , 
quoique très-simple ^ étoit fort propre et 
n’annonçoit point du tout un homme fait 
pour dîner à l’office. J’en avois oublié -le 
chemin depuis trop long-temps pour vou- 
loir -le rapprendre. Sans laisser^ voir tout • 
mom dépit-, je dis à Mad. de Bonnardel 
qu’une petite affaire qui me revenoit en 
mémoire , me rappeloit dans mon quar- 
tier ; et je voulus partir. Madi de B; . . . . e 
s’approcha de sa mere , et lui dit à l’oreille 
quelques mots qui. firent effet. Mad. 'de 
Écnnacdel se le v«t pour me retenir, 
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dit : Je compte que c’est avec nous que 
vous nous ferez l'honneur de dîner. Je 
crus que faire le fier seroit faire Je sot, 
et je restai. D’ailleurs la bonté de Mad. 

de B e m’avoittouché et me la ren- 

doit intéressante. Je fus fort aise de dîner 
avec elle, et j’espérai tju’en me connois- 
sant davantage, elle nauroit pas regret 
â m’avoir procuré cet honneur. M. le 
président de Lamoignon , grand ami delà 
maison, y dîna aussi, llavoit, ainsi que 

3V1ad. de B e, ce petit jargon de 

Paris , tout en petits mots , touten petites 
allusions fines. Il n’y avoitpas là de quoi 
briller pour le pauvre Jean- Jacques. J’eus 
le bon sens de ne vouloir pas faire le gentil 
malgré Minerve, et Je me tus. Heureux ,si 
j’eusse été toujours aussi sage! Je ne serois 
pas dans l’abyme oîi je^suis aujourd’hui. 

J’étois désolé de ma lourdise , et de ne 
pouvoir justifier aux yeux de Mad. de 
B. . . r.e ce quelle avoit fait en ma fa- 
veur. Après le dîner je m’avisai de ma 
ressource ordinaire. J’avois dans ma poche 
une épîtreen vers , écrite à Parisot pendant 
mon séjour à Lyon. Ce morceau ne man- 
^uoit pas de chaleur; j’en mis dans la façon 
de le réciter, et je les fis pleurer tous trois. 
Soit vanité, soit vérité dans mes interpré- 
tations, je crus voir que les regards de 
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Mad. deB e disoient à sa mere : He- 

bien , maman, avois-je tort de vous 
dire que cet homme étoit plus fait pour 
dîner avec vous qu’avec vos femmes .? 
Jusqu’à ce moment j’avois eu le cœur un 
peu gros •, mais après m’être ainsi vengé, 
je fus content. Mad. de B .... e poussant 
un peu trop loin le jugement avantageux 
qu’elle aroit porté de moi , crut que j’aî- 
lois faire sensation dans Paris , et devenir 
un homme abonnes fortunes. Pour gui- 
der mon inexpérience , elle me donna les 
Conffessions du comte de * * *. Ce livre, me 
dit-elle , est un mentor, dont vous aurez 
besoin dans le monde. Vous ferez bien 
' de le consulter quelquefois. J’ai gardé 
plus de vingt ans cet exemplaire avec 
reconnoissance pour la main dont il me 
venoit , mais en riant souvent de l’opi- 
nion que paroissoit avoir cette dame 
de mon mérite galant. Du moment que 
j’eus lu cet ouvrage , je désirai d’obtenir 
l'amitié de l’auteur. Mon penchant m’ins- 
piroit très - bien. : c’est le seul ami vrai 
que j’aie eu parmi les gens de lettres. ( ) 

( ^ ) Je l’ai cru si loag-temps et si parfaite- 
ment que c’est à lui que depuis mon retour à 
Paris je confiai le manuscrit de mes Corifes- 
sions. Le défiant J. J. n’a jamais pu croire à 
la perfidie et à la fausseté qu 'après en avoir 
«té la victime. 
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Dès lors j’osai compter que Mad. îa 
baronne deBonnardelet Mad. la marquise 

de B e prenant intérêt à moi, ne 

me laisseroient pas long-temps sans res- 
source, et je ne me trompai pas. Parlons 
maintenant de mon entrée chez Mad. 
Dupiç , qui a eu de plus longues suites. 

Mad Dupin étoit , comme on sait , 
fille de Samuel Bernard et de Mad. 

F e. Elles étoient trois soeurs qu’on 

pouvoir appeler les trois grâces. Mad. 
de la Touche , qui fit une escapade 
en Ang'eterre_avec le duc de Kingston. 
Mad. d’A. y , la maîtresse , et bien 

S lus , l’amie ,1’umque et sincere amie de 
I. le Prince de Conti: femme ado- 
rable , autant par la douceur , par la 
bonté de son charmant caractère ,- que 
par l’agrément de son esprit , et par l’in- 
altérable gaieté de son humeur. Enfin 
Mad. Dupin, la plus belle des trois> 
et la seule â qui l’on n’ait point reproché 
d’écart dans sa conduite. Elle fut le prix 
de l’hospitalité de M. Dupin, à qui 
sa mere la donna avec une place de fer- 
mier-général et une fortune immense, 
en reconnoissance du bon accueil qu’il 
lui avoir fait dans sa province. Elle étoit 
encore, quand je la vis pour la premiete 
fois , une des plus belles femmes de PatU. 
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Elle me reçut à sa toilette. Elle avoitles 
bras nus , les cheveux épars, son pei- 
gnoir mal arrangé. Cet abord m’étoit 
très-nouveau ; ma pauvre tête n’y tint 
pas : je me trouble, je m’égare; et bref, 
me voilà épris de Mad. Dupin. 

Mon trouble ne parut pas me nuire 
auprès d’elle ; elle ne s’en apperçut point. 
El e accueillit le livreet l’auteur , me parla 
de mon projet en personne instruite , chan- 
ta , s’accompagna du clavessin , me retint 
à dîner , me fit mettre à table à côté d’elle ; 
il n’en falloir pas tant pour me rendre fou, 
je le devins. Elle me permit de la venir 
voir ; j’usai , j’abusai de la permission. 
J’y allois presque tous les jours, j’y dînois 
deux ou trois fois la semaine. Je mourois 
d’envie de parler ; je n’osai jamais. Plu- 
sieurs raisons renforçoient ma timidité 
naturelle. L’entrée d'une maison opu- 
lente étoit une porte ouverte à la fortuné ; 
je ne voulois pas , dans ma situation , ris- 
quer de me la fermer. Mad. Dupin , 
toute aimable qu’elle étoit, étoit sérieuse 
et froide; je ne trouvois rien dans ses 
maniérés d’assez agaçant pour m’enhardir. 
Sa maison aussi brillante alors qu’aucune 
autre dansParis,rassembloient des sociétés 
auxquelles il ne manquoit que d’être un 
peu moins nombreuses pour être d’élite 
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dans tous les genres. Elle aimoitA voir 
fous les gens qui Jetoienr 'de 1 éclat ; les 
grands , les gens de lettres , les belles 
femmes. Ou ne voyoir chez elle que ducs , 
ambassadeurs , cordons bleus. Mad. la 
princesse de Rohan , Mad. la comtesse de 
rorcalquier, Mad. de Mirepoix, Mad. 
de Brignole , milady Hervey pouvoient 
passer pour ses amies. M. deFontenelle, 
l’abbéde Saint-Pierre, l’abbë Sallier,M. de 
Fourmont , M. de Bernis, M. de Buffon , 
M. de Voltaire e'toient de son cercle et 
de ses dîners. Si son maintien réservé n’at- 
tîroii pas beaucoup les jeunes gens, sa 
société, d’autant mieux composée , n*ea 
çtoit que plus imposante, et le pauvre 
J. J. n’avoitpas de quoi se flatter de briller 
beaucoup au milieu de tout cela. Je n’osai 
donc parler •, mais ne pouvant plus me 
taire , j’osai écrire. Elle garda deux jours 
ma lettre, sans m’en parler. Le troisième 
jour elle me la rendit , m'adressant ver- 
balement quelques mots d’exhortation 
d’un ton froid qui me glaça. Je voulus 
parler, la parole expira sur mes levres : 
ma subite passion s’éteignit avec l’espé- 
rance, et après une déclaration dans les 
formes , je continuai de vivre avec elle 
comme auparavant? sans plus lui parler 
de rien , même des yeux. 
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Je crus ma sottise oubliée ; je me trom- 
pai. M. de F I, fils de M. Dupin 

et beau-fils de Madame, étoit à peu près 
de son âge et du mien. Il avoit de l’esprit, 
de la figure; il pouvoir avoir des préten- 
tions ; on disoit qu’il en avoit auprès 
d’elle , uniquement peut-être parce qu’elle 
lui avoit donné une femme bien laide, 
bien douce, et qu’elle vivoir parfaitement 

bien avec tous les deux. M. de F.. 1 

aimoit et cultivoit les talens. La musique , 
qu’il savoir fort bien , fut entre nous un 
moyen de liaison. Je le vis beaucoup; je 
m’attachoisà lui : tout d’un coup il me fit 
entendre que Mad. Dupin trouvoit mes 
visites trop fréquentes , et me prioit de les ' 
discontinuer. Ce compliment auroit pu 
être à sa place quand elle me rendit ma 
lettre ; mais huit ou dix jours après et sans 
aucune autre cause , il venoit , ce me sem- 
ble , horsde propos. Cela faisoit une posi- 
tion d’autant plus bisarre , que je n’en 
étoit pas moins bien venu qu’auparavant 
chez M. et Mad. de F 1. J’y allai ce- 

pendant plus rarement, et j’aurois cessé 
d’y aller tou t-â- fait, si par un autre caprice 
imprévu, Mad. Dupin ne m’avoit fait 
prier de veiller pendant huit ou dix jours 
à son fils , qui changeant de gouverneur , 
restoit seul durant cet intervalle. Je passai 
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ces huit jour'*, dans un supplice que leplaisîr 
d’obéir à Mad. Dupin pouvoit seul me ren 
dresouffrablejcar le pauvre Chenonceaux 
avoit dès-lors cette mauvaise tête qui a 
failli déshonorer sa famille , et qui l’a fait 
mourir dans l’isle de Bourbon. Pendant 
que je fus auprès de lui , je l’empêchai de 
faire du mal à lui-même ou à d’autres, et 
voilà tout : encore ne fut-ce pas une mé- 
diocre peine, et je ne m’en seroispaschar- 

Ê é huit autres jours de plus, quand Mad. 
>upin se serait donnée à moi pour ré- 
compense. 

M. de F 1 me prenoit en amitié, 

je travaillois avec lui *, nous commençâ- 
ines ensemble un cours de chymie chez 
Rouelle. Pour me rapprocher de lui, je 
quittai mon hdtel St. Quentin , et vins me 
loger au jeu de paume de la rue Verdelet , 
qui donne dans la rue Plâtriere , où logeoit 
M. Dupin. Là , par la suite d’un rhume 
négligé , je gagnai une fluxion de poitrine 
dont je faillis mourir. J’ai eu souvent dans 
ma jeunesse de ces maladies inflammatoi- 
res, des pleurésies, etsur-toutdes esqui- 
nancies , auxquelles j-étois très-sujet , dont 
je ne tiens pas ici le registre , et qui toutes 
m’ont fait voir la mort d’assez près pour 
me familiariser avec son image. Durant 
ma convalescence, j’eus le temps de réflé^ 
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chîr sur mon état, et de déplorer matimi- 
dité, ma foiblesseet mon indolence qui , 
malgré le feu dont je me sentois embrasé , 
' me laissoit languir dans l’oisiveté d’esprit , 
toujours à la porte de la misere La veille 
du jour où j’étois tombé malade, j’étois 
alléâ un opéra de Royer, qu’on donnoit 
alors et dont j’ai oublié le titre. Malgré 
ma prévention pour les talens des autres, 
qui m’a toujours fait défier des miens, je 
ne pouvois m’empêcher de trouver cette 
musique foible, sans chaleur, sans in véni- 
tien. J’osois quelquefois me dire, il me 
semble que je ferois mieux que cela. Mais 
la terrible idée que j’avois de la composi- 
tion d’un opéra, et l’importance quej’en- 
tendois donner par les gens de l’art à cette 
entreprise, m’en rebutoient à l’instant mê- 
me , et me faisoient rougir d’oser y penser. 
D’ailleurs où trouver quelqu’un qui vou- 
lût me fournir des paroles, et prendre la 
peine de les tourner â mon gré ? Ces idées 
de musique et d’opéra me revinrent durant 
ma maladie, et dans le transport de ma 
fievre, je composois des chants, des duos , 
des chœurs. Je suis certain d’avoir fait 
deux ou trois morceaux d/ prima inteniione 
dignes peut-être de l’admiration des maî- 
tres, s’ils avoient pu les entendre exécu- 
ter. Oh ! si l’on pouvoil tenir registre des 
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rêves d'un fiévreux, quelles grandes et 
sublimes choses on verroit sortir quelque- 
fois de son délire ! 

Ces sujets de musique et d’opéra m’oc- 
cuperent encore pendant ma convales- 
cence , mais plus tranquillement. A force 
d’y penser, et même malgré moi , je vou- 
lus en avoir le cœur net, et tenter défaire 
à moi seul un opéra, paroles et musique. 
Ce n’étoit pas tou t-à- fait mon coup d’essai. 
J’avois fait à Chambéry un opéra-tragé- 
die intitulé : Iphis et Anaxarete^ que j’a- 
vois eu le bon sens de jeter au feu. J’en 
avois fait à Lyon un autre intitulé : lu 
Découverte du nouveau monde , dont , après 
l’avoir lu à M. Bordes, à l’abbé de Ma- 
b^y , à l’abbé Trublet , et à d’autres , j’a- 
vois fini par faire le même usage , quoique 
j’eusse déjà fait la musiqueJu prologue 
et du premier acte , et que David m’eut 
dit en vpyant cette musique, qu’ilyavoit 
des morceaux dignes du Buononcini. 

Cette fois , avant que de mettre la maini 
l’œuvre , je me donnai le temps de médiœr 
mon plan. Je projetai dans un ballet héroï- 
que trois sujets différens en trois actes 
détachés , chacun dans un différent carac- 
tère de musique ; et prenant pour chaque 
sujet les amours d’un poète , j’intitulai cet 
opéra , les Muses galantes. Mon premier 
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acte en genre de musique forte étoît le 
Tasse; le second, en genre de musique 
tendre, étoit Ovide, et le troisième , inti- 
tulé Anacréon, devoir respirer la gaieté 
du dithyrambe. Je m’essayai d’abord sur 
le premier acte , et je m’y livrai avec une 
ardeur qui, pour la première fois, me fit 
goûter les délices de la verve dans la com- 
position. Un soir, près d’entrer à l’opéra , 
me sentant tourmenté, maîtrisé par mes 
idées, je remets mon argent dans ma po- 
che , je cours m’enfermer chez moi , je 
me mets au lit , après avoir bien fermé tous 
mes rideaux pour empêcher le jour d’y 
pénétrer, et là, me livrant à tout l’oestre 
‘poétique et musical , je composai rapide- 
ment en sept ou huit heures la meilleure 
partie de mon acte. Je puis dire que mes 
amours pour la princesse de Ferrare ( car 
j’ëtois le Tasse pour lors ) et mes nobles 
et fiers sentimens vis-à-vis de son injuste 
frere , me donnèrent une nuit cent fois 
plus délicieuse que je ne l’aurois trouvée 
dans les bras de la princesse elle-même. Il 
ne resta le matin dans ma tête qu’une bien 
petite partie de ce que j’avois fait ; mais 
ce peu presqu’effacé par la lassitude et le 
sommeil, nelaissoit pasdemarqiierencore 
l’énergie des morceaux dont il offroit les 
débris. 
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Pour cette fois je ne poussai pas fort 
loin ce travail , en ayant été détourné par 
' d’autres affaires. Tandis que je m’attachois 
à la maison Dupin , Mad. de Bonnardel et 

Mad. de B e, que je continuai de 

voir quelquefois ^ ne m’avoient pas oublié. 
MJe comte deMontaigu capitaine auxGar- 
des , venoit d’être nommé ambassadeur â 
Venise. C’étoit un ambassadeur delà fa- 
çon de Barjac , auquel il faisoit assidû- 
ment sa cour. Son frere le chevalier de 
Montaigii gentilhomme de la manche de 
Mgr. leDauphin, étoitdelaconnoissance 
de ces deux dames, et de celle de l’abbé 
Alary , de l’académie françoise , que je 

voyois aussi quelquefois. Mde. de B e 

sachant que l’ambassadeur cherchoit un 
secrétaire, me proposa. Nous entrâmes en 
pour-parler. Je demandois cinquante louis 
d’appointement ; ce qui étoit bien peu 
dans une place où l’on est oblige de figu- 
rer. Il ne vouloir me donner que cent pis- 
. tôles , et que je fisse le voyage â mes frais. 
La proposition étoit ridicule. Nous ne 

pûmes nous accorder. M. de F 1 , qui 

faisoit ses efforts pour me retenir, l’em- 
porta. Je restai , et M. de Montaigu par- 
tit , emmenant un at^re secrétaire appelé 
M. Follau , qu’on lui avoit donné au bu- 
reau des affaires étrangères. A peine furent- 
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arrives â Venise qu’ils se brouillèrent. 
)llau voyant qu’il avoit à faire à un fou, 
planta là. Et M de Montaigu n’ayant 
’un june abbé, ippelé M. de B. . .5 , 
i écrivoit sous le secrétaire et n’étoit pas 
état d’en remplir la place, eut recours 
moi. Le Chevalier son frere, homme 
?sprit , me tourna si bien , me faisant 
tendre qu’il y avoit des droits attachés 
a place de secrétaire, qu’il me fit accep- 
r les mille francs. J’eus vingt louis pour 
on voyage , et je partis. 

A Lyon j’aurois bien voulu prendre la 
ute du Mont-Cenis pour voir en passant 
i pauvre maman. Mais je descendis le 
hône et fus m’embarquer à Toulon , 
nt à cause de la guerre et pan raison d’é- 
momie, que pour prendre un passeport 
: M. de Mirepoix qui commandoit alors 
i Provence et à qui j’érois adressé. M. de 
ontaigu ne poifvant se passer de moi ,m’é- 
ivoit lettres sur lettres pour presser 
on voyage. Un incident le retarda. 
C’étoit le temps de la peste de Messine, 
a flotte Angloise y at^oit mouillé, et vi- 
la la felouque sur laquelle j’étois. Cela 
)us assujettit en arrivant à Gênes, après 
le longue et pénible traversée , à une 
jarantâine de vingt-ùn jours. On donna 
choix aux passagers de la faire à bord , 
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ou au lazaret, dans lequel on nous prévint 
que nous ne trouverions que les quatre 
murs, parce qu’on n’avoit pas encorè eu 
le temps de le meubler. Tous choisirent 
la felouque. L’insupportable chaleur, l’es- 
pace étroit , l’impossibilité d’y marcher , 
la vermine , me firent préférer le lazaret , 
â tout risque. Je fusconduit dans un grand 
bâtiment à deux étages, absolument nu , 
où je ne trouvai ni fenêtre , ni table , ni 
lit , ni chaise , pas même un escabeau pour 
m’asseoir , ni une botte de paille pour me 
coucher. On m’apporta mon manteau , 
mon sac de nuit , mes deux malles ; on 
ferma sur moi de grosses portes à grosses 
serrures , et je restai là , maître de me pro- 
mener à mon aise, de chambre en cham- 
bre et d’étage en étage , trouvant par-tout 
la même solitude et la même nudité. 
Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir 
choisi le lazaret plutôt que la felouque, et 
comme un nouveau Robinson , je me mis 
à m’arranger pour mes vingt-un jours , 
comme j’aurois fait pour toute ma vie. 
J’eus d’abord l’amusement d’aller à la 
chasse aux poux que j’avois gagnés dans la 
felouque. Quand, à force de changer de 
linge et de hardes , je me fus enfin rendu 
net, je procédai à l’ameublement de la 
chambre que je in’écois choisie. Je me fis 

un 
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lîn bon matelas de mes vestes et de mes 
:heinises , des draps de plusieurs serviet- 
es que je cousus , une couverture de ma 
obe* de-chambre , un oreiller de mon 
nanteau roulé. Je me fis un siège d’une 
nalle posée à plat, et une table de l’autre 
)Osée de champ' Je tirai du papier, une 
■critoire ; j’arrangeai , en maniéré de bi- 
liotheque, une douzaine de livres que 
avois. Bref, je m’accommodai si bien y 
u’à l’exception des rideaux et des fenê- 
res , 'j’étois presque aussi commodément 
ce lazaret absolument nu, qu’à mon 
3u de paume dé la rue Verdelet. Mes 
Epas étoient servis av'ec beaucoup de 
ompe ; <leux grenadiers , la baïonnette 
U bout du fusil , les escortoient •. l’escalier 
toit ma salle à manger , le palier me ser- 
ait de table, la marche inférieure me 
îrvoit de siège ; et quand mon dîner éroit 
îrvi , l’on sonnoit en se retirant , une clo- 
lette pour m’avertir de me mettre â 
ible. Entre mes repas , quand je ne lisois 
i n’écrivois, ou que je netravaillois pas 
mon ameublement , j’allois me prome- 
er dans le cimetiere des protestans, qui 
;6 servoit de cour; ou je montois dans 
ie lanterne qui donnoit sur le port, tt 
ou je pouvois voir entrer et sortir les 
avires. Je passai de la sorte quatorze- 
JU. d 
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jours , et j’y aurois passé la vingtaine en-, 
tiere sans m’ennuyer un moment, si M. 
d^jonville, envoyé de France, à qui Je 
fis parvenir une lettre vinaigrée , parfu- 
mée et demi-brûlée , n’eût fait abréger 
mon temps de huit jours : je les allai passer 
chez lui, et je me trouvai mieux, je l’a- 
voue , du gîte de sa maison que de celui 
du lazaret. Il me fit force caresses. Dupont 
son secrétaire étoit un bon garçon , qui me 
mena, tant à Gênes qu’à la campagne, dans 
plusieurs maisons où, l’on s’amusoit ^ssez, 
et je liai avec lui connoissance et corres- 
pondance , que nous entretînmes fort 
long-temps. Je poursuivis agréablement 
ma route à travers la Lombardie. Je vis 
Milan , Vérone, Bresse, Padoue, et j’arri- 
vai enfin à Venise, impatiemment attendu 
par M. l’ambassadeur. 

Je trouvai des tas de dépêches , tant 
de la cour que des autres ambassadeurs y 
dont il n’avoif pu lire ce qui étoit chiffré, 
quoiqu’il eût tous les chiffres nécessaires 
pour cela. N’ayant jamais travaillé dans 
aucun bureau , ni vu de ma vie un chif- 
fre de ministre , je craignis d’abord d’être 
embarrassé -, mais je trouvai que rien n’é- 
tois plus simple, et en moins de huit 
jours , j’eus déchiffré le tout , qui assuré- 
ment n’en valoit pas la peine ) car outre 
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que l’ambassade de Venise est toujours 
assez oisive , ce n’étoit pas à un pareil 
homme qu’on eût voulu confier la moin- 
dre ne'gociation. Il s’éroit trouvé dans un 
grand embarras jusqu’à mon arrivée , ne 
sachant ni dicter , ni écrire lisiblement. 
Je lui étois très- utile *, il le sentoit et me 
traita bien. Un autre motif l’y portoit 
encore. Depuis M. de Ferrary , son 
prédécesseur , dont la tète s’étoit déran- 
gée, le consul de France , appelé M. le 
Blond, étoit resté chargé des affaires de 
l’ambassade ; et depuis l’arrivée de M. 
de Montaigu il continuoit de les faire Jus- 
qu’à ce qu’il l’eût mis au fait. M. de 
Montaigu , jaloux qu’un autre fît son 
métier , quoique lui-même en fût inca- 
pable, prit en guignon le consul ; etsi-rôt 
que je fus arrivé, il lui ôta les fonctions' 
de secrétaire d’ambassade , pour me les 
donner. Elles étoient inséparables du 
titre; il me dit de le prendre. Tant que 
je restai près de lui , jamais il n’envoya 
que moi sous ce titre au sénat et à son 
conférant; et dans le fond il étoit fort 
naturel qu’il aimât mieux avoir pour se- 
crétaire d’ambassade un homme àlui qu’un 
consul , ou uncommis des bureaux nommé 
par la cour. 

Cela rendit ma situation assez agréa- 

d a 
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ble, et empêcha ses gentilshommes , qui 
etoient Italiens ainsi que ses pages et la 
plupart de ses gens , de me disputer la 
primauté dans sa maison. Je 91e servis 
avec succès de l’autorité qui y étoit atta- 
chée, ponr maintenir son droit de liste , 
c’est-à-dire, la franchise de son quartier , 
contre les tentatives qu’on fit plusieurs fois 
pour l’enfreindre , et auxquelles ses offi- 
ciers Vénitiens n’avoient garde de résister. 
Mais aussi je ne souffris jamais qu’il s’y 
réfugiât des bandits , quoiqu’il m’en eût 
pu revenir des avantages dont S. E. n’au- 
roit pas dédaigné sa part. 

Elle osa même la réclamer sur les 
droits du secrétariat , qu’on appeloit la 
chancellerie. On étoit en guerre; il ne 
laissoit pas d’y avoir bien des expéditions 
de passe-portst Chacun de ces passe-ports 
payoit un sequin au secrétaire, qui l’ex- 
pédioit et le contre-signoit. Tous mes 
prédécesseurs s’éioient fait payer indis- 
tinctement ce sequin, tant des François 
que des étrangers. Je trouvai cet usage 
injuste , et sans être François je l’abro- 
geai pour les François ; mais j’exigeai si 
rigoureusement mon droit de tout autre , 
que le marquis Scotti , frere du favori de 
la reine d’Espagne, m’ayant fait demander 
un passe-port ^ans m’envoyer le sequin , 
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e le lui fis demander; hardiesse que le 
'indicatif Italien n’oublia pas. Dès qu’on 
ut la réforme que j’avois faite dans la 
axe des passe-ports , il ne se présenta plus 
)our en avoir que des foules de prétendus 
r rançois , qui dans des baragouins abomi- 
lables se disoient, l’un Provençal, l’autre 
^icard , l’autre Bourguignon. Comme 
’ai l’oreille assez fine, je n’en fus guere 
a dupe et je doute qu’un seul Italien 
n’ait soufflé mon sequin , et qu’un seul 
François l’ait payé. J'eus la.bêtise de dire 
i M. Montaigu , qui ne savoit rien de 
ien , ce que j’avois fait. Ce mot de se- 
juin lui fit ouvrir les oreilles ; et sans me 
lire son avis sur la suppression de ceux 
les François, il prétendit que j’entrasse 
an compte avec lui sur les autres , me 
aromettant des avantages équivalens. Plus 
indigné de cette bassesse qu’affecté par 
mon propre. intérêt, je rejetai hautement 
sa proposition ; il insista , je m’échauffai. 
Mon, monsieur, lui dis- je très* vivement; 
que Votre Excellence garde ce'qui est;à 
elle , et me laisse ce qui est à moi ; je ne 
lui en céderai jamais un sou; Voyant 
qu’il ne gagnoit rien par cette voie, Ü 
en prit une autre j et n’eut pas honte de 
me dire que, puisque j’avois des profits â 
sa chancellerie, il étoitjuste que j’en fisse 
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les frais. Je ne voulus pas chicaner sur 
cet article , et depuis lors j’ai fourni de 
mon argent , encre , papier, cire , bougie , 
nompareille, jusqu’au sceau que je fis 
refaire sans qu’il m’en ait remboursé ja- 
mais un liard. Cela ne m’empêcha pas de 
faire une petite part du produit des passe- 
ports â l’abbé de B... s, bon garçon, et 
bien éloigné de prétendre à rien de sembla- 
ble. S’il étoit complaisant envers moi, je 
n’étois pas moins honnête envers lui, et 
nous avons toujours bien vécu ensemble. 

Sur l’essai de ma besogne , je la trouvai 
moins embarrassante que je n’avois craint 
pour un homme sans expérience, auprès 
d’un ambassadeur qui n’en avoit pas da- 
vantage, et dont, pour surcroît, l’igno- 
rance et l’entêtement contrarioient comme 
à plaisir tout ce que le bon sens et quel- 
ques lumières m’inspifoient de bien pour 
son service et celui du roi. Ce qu’il fat de 
plus raisonnable , fut de se lier avec le 
marquis de M . . i , ambassadeur d’Es- 
pagne , homme adroit et fin , qui l’eût 
mené par le nez s’il l’eût voulu , mais qui , 
vu l’union d’intérêt des deux couronnes , 
le conseilloit d’ordinaire assez bien , si 
l’autre n’eût gâté ses conseils en fourrant 
toujours du sien dans leur exécution. La 
seule chose qu’ils eussent à faire de con- 
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cert , étoit d’engager les Vénitiens à main- 
tenir la neutralité. Ceux-ci nemanquoient 
pas de protester de leur fidélité à l’obser- 
v'er, tandis qu’ils fournissoient publique- 
ment des munitions aux troupes Autri- 
chiennes , et même des recrues , sous pré- 
texte de désertion. M. de Montaigu qui , 
Je crois, vouloit plaire à la république, 
ne manquoit pas aussi , malgré mes repré- 
sentations , de me faire assurer dans toutes 
ses dépêches , qu’elle n’enfreindroit jamais 
la neutralité. L’entêtement et la stupidité 
de ce pauvre homme me faisoient écrire et 
faire à tout moment, des extravagances 
dont j’érois bien forcé d’être l’agent, puis- 
qu’il le vouloit , mais qui me rendoient 
quelquefois mon métier insupportable et 
même presqu’impraticable. Il vouloit ab- 
solument , par exemple, que la plus grande 
partie de sa dépêche au roi et de celle au 
ministre fût en chiffres, quoique l’une et 
l’autre ne contînt absolument rien qui 
demandât cette précaution. Je lui repré- 
sentai qu’entre le vendredi qu’arrivoient 
les dépêches de la cour, et le' samedi que 
partoient les nôtres, il n’y avoit pas assez 
de temps pour l’employer à tant de chif- 
fres, et à la forte correspondance dont 
j’étois chargé pour le même courrier. Il 
trouva â cela un expédient admirable ; 
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ce fur de faire dès le jeudi la réponse 
aux dépêches qui dévoient arriver le 
lendemain. Cette idée lui parut même si 
heureusement trouvée, quoi que Je pusse 
lui dire sur l’impossibilité , sur l’absurdité 
de son exécution , qu’il en fallut passer 
par-là -, et tout le temps que j’ai demeuré 
chez lui , après avoir tenu note de quel- 
ques mots qu’il me disoit dans la semaine 
à la volée, et de quelques nouvelles tri- 
viales que j’allois écumant par-ci par-là , 
muni de ces uniques matériaux , je ne 
manquois jamais le jeudi matin de lui 
porter le brouillon des dépêches qui dé- 
voient partir le samedi , sauf quelque^ 
additions ou corrections, que je faisois à 
la hâte , sur celles qui dévoient venir le 
vendredi , et auxquelles les nôtres ser- 
voient de réponses. 11 àvoit un autre tic 
fort plaisant et qui donnoit à sa corres- 
pondance un ridicule diâicile à imaginer: 
c'étoit de renvoyer chaque nouvelle à 
sa source , au lieu de lui faire suivre son 
cours. Il marquoit à M, Amelot les nou- 
velles de la cour, à M. de Mautepas 
celles de Paris, à M. d’Havrincourt celles 
de Suede, à M.- de la Chetardie celles 
de Pétersbourg, et quelquefois à chacun 
celles, qui venoient de lui-même, et que 
j’habillois ea termes un peu différens. 
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'omme de tout ce que Je lui portois à 
igner, il ne parcouroit que les dépê- 
hes de la cour, et signoit celles des 
utres ambassadeurs sans les lire , cela .. 
le rendoit un peu plus le maître de 
Durner ce$ derniers à ma mode , et 
V fis au moins croiser les nouvelles, 
iais il me fut impossible de donner 
n tour raisonnable aux dépêches essen- 
ielles; heureux encore quand il ne s’a- 
isoit pas d’y larder in-promptu quel* 
ues lignes de son estoc , qui me for- 
oieni de retourner transcrire en hâte 
Dute la dépêche ornée de cette nouvelle 
^pertinence, à laquelle il falloit dou- 
er l’honneur du chiffre; sans quoi, il 
e l’auroit pas signée. Je fus tenté vingt 
ois, pour l’amour de sa gloire, dechif- 
rer autre chose que ce qu’il avoit dit ; 
lais sentant que rien ne pouvoir auto- 
iser une pareille infidélité, je le laissai 
élirer à ses risques , content de lui par- 
er avec franchise, et de remplir aux 
niens, mon devoir auprès de lui. 

C’est ce que je fis toujours avec une 
roiture , un zele et un courage qui mé- 
itoient de sa part une autre récompense 
[ue celle que j’en reçus â la fin. Il étoit 
emps que je fusse une fois ce que le ciel 
|ui m’avoit doué d’un heureux naturel. 
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ce -que 1 educatien que j’avois reçue de 
la meilleure des femmes , ce que celles 
que je m’étois donnée à moi-même , m’a- 
voit fait être , et je le fus. Livré à moi 
seul , sans ami , sans conseil , sans expé- 
rience , en pays étranger •, servant une 
nation étrangère » au milieu d’une foule 
de frippons qui , pour leur intérêt et pour 
écarter le scandale du bon exemple , m’ex- 
citoient à les imiter, loin d’en rien faire, 
je servis bien la France à qui je ne de- 
vois rien, et mieux l’ambassadeur, comme 
il étoit juste , en tout ce qui 'dépendit 
de moi. Irréprochable dans un poste assez 
en vue , je méritai , j’obtins l’estime de la 
république, celle de tous les ambassadeurs 
avec qui nous étions en correspondance, 
et l’affection de tous les François établis 
à Venise , sans en excepter le consul 
même, que je supplantois à regret dans des 
fonctions que je savois lui être dues , et 
qui me donnoient plus d’embarras que 
de plaisir. 

M. de Montaigu livré sans réserve 
au marquis M . . i , qui n’entroit pas 
dans le détail de ses devoirs, les négli.. 
geoit à tel point que sans moi , les Fran- 
çois qui étoient à Venise ne se seroient 
pas apperçus qu’il y eût un ambassadeur 
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i leur nation. Toujours éconduits sans 
j’il vouîût^les entendre lorsqu’ils avoient 
ssoin de sa protection , ils se rebutèrent, 
l’on n’en voyoit plus aucun , ni à sa 
lire , ni à sa table , où il ne les invita 
mais. Je fis souvent de mon chef ce 
j’il auroit dû faire : je rendis aux Fran- 
)is qui avoient recours â lui ou à moi , 
•us les services qui étoient en mon pou- 
)ir. En tout autre pays j’aurois fait 
ivantage; mais ne pouvant voir per- 
>nne en place , â cause de la mienne , 
îtois forcé de recourir souvent au con- 
il *, et le consul établi dans le pays , oit , 
avoit sa famille, avoit des ménagemens 
garder , qui l’empêchoient de faire ce 
J 'il auroit voulu. Quelquefois cepen- 
ant, le voyant mollir et n’oser parler, 
m’aventurois à des démarches hasar- 
2uses , dont plusieurs m’ont réussi. Je 
l’en rappelle une dont le souvenir me 
lit encore rire. On ne se douteroit guere 
□e c’est i moi que les amateurs du spec- 
Lcle à Paris , ont dû Coralline et sa sœur 
iamille : rien cependant n’est plus vrai, 
’^éronese, leurpere, s’étoit engagé avec 
JS enfans pour la troupe italienne *, et 
près avoir reçu deux mille francs pour 
3n voyage, au lieu de partir, il s’étoit 
-anquillemem mis à Venise au théâtre 
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de Saint-Luc(*),ou Coralline,tout enfant 
«ju’elle ëtoit encore , attiroit beaucoup de 
xnonde. M. le duc de Gesvres , comme 
premier gentilhomme de la chambre , 
écrivit â l’ambassadeur pour réclamer le 
pere et la fille. M. de Montaigu me don- 
nant la lettre, me dit pour toute instruc- 
tion , voye-^ cela. J’allai chez M. le Blond 
le prier de parler au patricien à qui ap- 
partenoit le théâtre de Saint-Luc, et qui 
étoit, jecrois, un Zustinian, afin qu’il ren- 
voyât Véronesequi étoit engagé au service 
du roi. Le Blond, qui ne se soucioitpas 
trop de la commission, la fit mal. Zusti- 
nian battit la campagne , et Véronese ne 
fut point renvoyé. J’étois piqué. L’on 
étoit en carnaval : ayant pris la bahute 
ét le masque , je me fis mener au palais 
Zustiniani. Tous ceux qui virent entrer 
ma gondole avec la livrée de l’ambassa- 
deur,furent frappés : Venise n’avoit jamais 
vu pareille chose. J’entre , je me fais an- 
noncer sons le nom d'una siora Maschera. 
Si-tôt que je fus introduit, j’ôre mon mas- 
que et je me nomme. Le sénateur pâlit , 
et reste stupéfait. Monsieur, lui dis-jeen 


(’*) Je suis endoute si cen’étoitpoint J'aûir- 
Samuel.hcs noms propres m’échappent abso- 
lument, - 

vénitien , 
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p<?nitien , c’est à regret que j’importune 
V^. E. de ma visite, mais vous avez à 
rotre théâtre de Saint-Luc', un homme 
lommé Véronese , qui est engar * • u ser- 
vice du roi i et qu’on vous a fan deman- 
1er inutilement; je viens le réclamer au 
lom de S. M. Ma courte harangue fit 
îffet. A peine étois-je parti , que mort 
lomme courut rendre compte de son aven- 
ure aux inquisiteurs d’état, qui lui lavem- 
ent la tête. Véronese fut congédié le 
our même. Jeluifis dire que, s’il ne par- 
oit dans la huitaine, je le ferois arrêter > 
ît il partit. 

Dans une autre occasion , je tirai de 
)eine un capitaine de vaisseau marchand ^ 
jar moi seul , et presque sans le concours 
le personne. Il s’appeloit le capitaine 
3livei de Marseille ; j’ai oublié le nom du 
/^aisseau. Son équipage avoit pris querelle 
ivec des Esclavons au service de la répu- 
)lique ; il y avoit eu des voies de fait , et 
e vaisseau avoit été mis aux arrêts avec 
me telle sévérité que personne, excepté 
e seul capitaine, n’ypouvoit aborder nt 
;n sortir sans permission. 11 eut recours â 
'ambassadeur , qui l’envoya promener ; 
l fut au consul , qui lui dit que ce n’étoit 
)as une affaire de commerce, et qu’il ne 
)ouvoit s’en mêler ; ne sachant plus que 
' HL ( 3 ) e 
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faire , il revint à moi. Je représentai à ÎVT. 
de Montaigû qu’il devoitme permettre de 
donner sur cette affaire un mémoire an 
séria* î ne me rappelle pas s’il y consentit 
et si je présentai le mémoire *, mais je me 
rappelle bien que mes démarches n’aboa- 
ti.ssant à rien , et l’embargo durant tou- 
jours , je pris un parti qui me réussit. J’in- 
’ sérai la relation de cette affaire dans une 
dépêché à M. de Maurepas , et j’eus même 
‘assez de peine à faire consentir M. de 
JVlontaigu à passer cet article. Jesavoisquè 
nos dépêches , sans valoir trop la peine 
d’être ouvertes , l’étoient d Vehise. J’eh 
avois la preuve dans les articles que j’en 
.trouvois mot pour mot dans la gazette : 
infidélité dont j’avois inutilement voulu 
porter l’ambassadeur à se plaindre. Mon 
objet , en parlant de cette vexation dans la 
dépêche , éfoit de tirer parti de leur cu- 
riosité pour leur faire peur , et les engager 
à délivrer le vaisseau ; car s’il eût fallu 
attendre pour cela la réponse de la cour , 
le capitaine étoit ruiné avant qu’elle fût 
venue. Je fis plus *, je me rèndis au vais- 
seau pour interroger l’équipage. Je pris 
avec moi l’abbé Patizel , chancelier du 
consulat, qui rte vint qu’à contre-cœur : 
tant tous ces pauvres gens craignoient de 
déplaire au sénat ! Ne pouvant monter â 
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bord à cause de la défense, je restai dans 
ma gondole , et J’y dressai mon verbal , 
interrogeant à haute voix et successive- 
ment tous les gens de l’équipage , et diri- 
geant mes questions de maniéré à tirer' 
des réponses qui leur fussent avantageuses. 
Je voulus engager Pamel à faire les in- 
terrogations et le verbal lui-même , ce 
qui en effet etoit plus de son métier que 
du mien; il n’y voulut jamais consentir, 
ne dit pa# un seul 'mot , et voulut â peine 
signer le verbal après moi. Cette démar- 
che un peu hardie , eut cependant un heu- 
reux succès , et le vaisseau fut délivré long- 
temps avant la réponse du ministre. Le 
capitaine voulut me faire un présent. Sans 
me fâcher je lui dis, en lui frappant sur 
i’épaule : Capiraine Olivet, crois-tu qufe^ 
celui qui ne reçoit. pas des François un 
droit de passe- port qu'il trouve établi , 
soit homme à leur vendre la protection 
du roi ? Il voulut au moins me donner sur 
son bord un dîner que j’acceptai , et où fc 
menai le secrétaire d’ambassadp d’Espa- 
gne, nommé Carrio , homme d^esprit ét 
très-aimable , qu’on a vu depuis secrétaire 
d ambassade à Paris et chargé des affaires, 
avec lequel Je m’étôis intimement lié , à 
l’exemple de nos ambassadeurs. 

Heureux , si lorsque je foi soi s avec le 

e a 
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plus parfait désintéressement tout le Bîett 
que je pouvois faire , j’avois su mettre 
assez d’ordre et d’attention dans tous ces 
menus détails, pour n’en pas être la dupe 
et servir les autres à mes dépens! 'Mais 
dans les places comme celle que j’oc- 
cupois , où les moindres fautes ne sont 
point sans conséquence , j’épuisois toute 
mon attention pour n’en point faire con- 
tre mon service •, Je fus jusqu’à la fin , da 
plus grand ordre et delà plus’grapde exac- 
titude en tout ce qui regardoitmon devoir 
.essentiel. Hors quelques erreurs qu’une 
précipitation forcée me fit faire en chif- 
.frant , et dont les commis de M. Anielot 
se plaignirent une fois , ni l’ambassadeur , 
ni personne n’eut jamais à me" reprocher 
une seule négligence dans aucune de me» 
fonctions ;'ce qui est à noter pour ua 
homme aussi négligentet aussi étourdique 
moi ; mais je manquois par fois de mé- 
moire et de soin dans les affaires parti- 
culières dont je me chargeois, et l’amour 
de la justice m’en a toujours fait sup- 
porter le préjudice, de mon propre mou- 
vement, avant que personne songeât à»e 
plaindre. Je n’en citerai qu’un seul trait , 
qui se. rapporte à mon départ de Venise , 
et dont j’ai senti le contrecoup dans lat 
suite à Paris.. ^ 
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Notre cuisinier, appelé Rousselot, avoit 
pporté de France, un ancien billet de 
leux cents francs, qu’un perruquier de 
es amis avoit d’un noble Vénitien appelé 

O N. . i , pour fournitures de 

•erruques. Rousselot m’apporta ce billet, 
n me priant de lâcher d’en tirer quelque 
hose par accommodement. Je savois, il 
avoit aussi que l’usage constant des nobles 
Vénitiens est de ne jamais payer , de re- 
Dur dans la patrie , les dettes qu’ils ont 
ontractées en pays étranger ; quand on les 
veut contraindre, ils consument en tant 
e longueurs et de frais le malheureux 
réancier , qu’il se rebute et finit par tout 
D^nàonner , ou s’accommoder presque 
oui»rien. Je priai M. le Blond de parler 

Z o ; celui-ci convint du billet, non 

U paiement. A force de batailler , il pro- 
fit enfin trois sequins. Quand le Blond 
ii porta le billet , les trois sequins ne se 
ouverent pas prêts ; il fallut attendre. 
>urant cette attente, survint ma querelle 
vec l’ambassadeur, et ma sortie de chez 
fi. Je laissai les papiers de l’ambassade 
ans le plus grand ordre , mais le billet 
e Rousselot ne se trouva point. -M. le 
■lond m’assura me l’avoir rendu ; Je le 
onnoissois trop honnête homme pour en 
ouier i mais il me fut impossible de me 

e 3 
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rappeler ce qu’étoit devenu ce billet. 

Comme Z o avoit avoué la deite , je 

priai M. le Blond de tâcher detirerles trois 
sequins sur un reçu , ou de ï’engiger à 
renouveler le billet par duplicata. Z ... » 
sachant le billet perdu , ne voulue faire 
ni l’un ni Vautre. J’offris à Rou.<îselor le» 
trois sequins de ma bourse , pour l’acquit 
du billet. Il les refur-a,et me dit que je 
m’accommode) ois à Paris avec le créan- 
cier, dont il me donna Vadref-se^ Le perru- 
quier sachant ce qui s’étoii passé ,• voulut 
son billet qu son argent en entier. Que 
ji’aurois-je point donné, dans mon indi- 
gnation, pour retrouver ce maudit billet! 
Je payai les deux cents francs , et cela dans 
ma plus glande détresse. Voilà comment 
la perte du billet valut au créancier le 
paiement de la somme entière , tandis que 
si , malheureusement pour lui , ce billet 
se fût retrouvé , il en auroit difncilement 
tiré les dix écus promis par Son Excel- 
lence Z O N. .V 

Le talent que je me'crus sentir pour 
mon emploi, me le fit remplir a'-'ec goût ; 
et hors la société de mon ami de Carrio , 
celle du vertueux Altuna , dont j'aurai 
bientôt à pai !er , hors les « écréations bien 
innocentes de ia place Saint-Marc , du 
spectacle , et de quelques visites que nous 
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lisions presque toujours ensemble , je fis 
les* seuls plaisirs de mes devoirs. Quoi- 
Lie mon travail ne fût pas fort pénible, 
ir-tout avec l’aide de l’abbé de Binis , 
)mme la correspondance étoit très-éten- 
je, et qu’on étoit en temps de guerre, je' 
î laissois pas d’êrre occupé raisonnable- 
lent. Je travaillois tous Içs jours une 
onne partie de la matinée , et les jours 
2 courrier quelquefois jusqu’à minuit, 
e consacrois le reste du temps à l’étude 
J métier que je commençois , et dans 
quel je comptois bien , pas le succès de 
lon début, être employé plus avanta- 
ïusement dans la suite. En effet, il n’y 
^oit qu’une voix sur mon compte , i 
ammencer par celle de l’ambassadeur , 
ui se louoit hautement de mon service, 
ui ne s’en est jamais plaint , et dont toute 
fureur ne vint dans la suite , que de ce 
je m’étant plaint inutilement moi-même, 

: voulus enfin avoir mon congé. Les am- 
assadeurs et ministres du roi , avec qui 
ous étions en correspondance , lui fai- 
)ient, sur le mérite de son secrétaire , des 
omplimens qui dévoient le flatter , er qui 
ans sa mauvaise tête produisoient ufi effet 
)ut contraire. 11 en reçut un sur tout , 
ans une circonstance essentielle , qu’il ne 
l’a jamais pardonné. Ceci vaut la peine 
’être expliqué. / e 4 
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II pouvoir si peu se gêner, que lesamedi 
même, jour de presque tous les courriers, 
jl ne pouvoir artendre pour sortir , que le 
Travail fut achevé', et me talonnant sans' 
cesse pour expédier les dépêches du roi 
et des ministres , il les signoit en hâte , 
et puis couroit je ne sais où , laissant la 
plupart des autres lettres sans signature : 
ce qui me forçoit, quand ce n’étoientque 
des nouvelles , de les tourner en bulle- 
tins mais lorsqu’il s’agissoit d’affaires qui 
TCgardoient le service du roi , il falloit 
tien que quelqu’un signât, et je signois. 
J’en usai ainsi pour un avis important que 
nous venions de recevoir de M. Vincent , 
chargé des affaires du roi â Vienne. C’é- 
Toit dans le temps que le prince de Lob- 
kowitzmarchoit â Naples , etque le comte 
de Gages fit cette mémorable retraite , la 
plus belle manœuvre de guerre de tout le 
siecle , et dont l’Europe a trop peu parlé. 
L’avis portoit , qu’un homme dont M, 
Vincent nous envoyoit le signalement , 
partoit de Vienne et devoit passer à Ve- 
nise , allant furtivement dans l’Abruzze , 
chargé d’y faire soulever'le peuple à l’ap- 
proche des Autrichiens. En l’absence de 
M. le comte de Montaigu qui ne s’inté- 
ressoit à rien , je fis passer à M. le marqu i s 
de rijlôpital cet avis si â propos , que c’esç 
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aeutrêfre à ce pauvre Jean-Jacques si ba- 
■'bué, que la maison de Bourbon doit la 
:onservation du royaume de Naples. 

Le marquis de l’Hôpital , en remerciant 
;on collègue , comme il étoit Juste, lui 
>arla de son secrétaire et du service qu’il 
'enoit de rendre à la cause commune. 
_.e comte de Montaigu qui avoit à se re- 
>rocher sa négligence dans cette affaire , 
:rut entrevoir dans ce compliment un re- 
rroche , et m’en parlaavec humeur. J’avois 
•té dans le cas d’en user avec le comte de 
Zastellane , ambassadeur à Constanti- 
lople , comme avec le marquis de l’Hôpi- 
al , quoiqu’en choses mqins importantes. 
Homme il n’y avoit point d’autre poste 
)Our Constantinople que les courriers que 
e sénat envoyoit de temps en temps à son 
>ayle , on donnoit avis du départ de ces 
:ourriers à l’ambassadeur de France, pour 
[u’il pût écrire par cette voie à son col- 
egue , s’il le jugeoit à propos. Cet avis 
•enoit d’ordinaire un jour ou deux à 
’avance : Mais on faisoit si peu de ,cas de 
Vl . de Montaigu qu’on se conientoit d’en- 
’oyer chez lui , pour la forme, une heure 
»u deux avant le départ du courrier ce 
)ui me mit plusieurs fois dans le cas de 
'aire la dépêche en son absence. M. de 
Hastellane , en y répondant , faisoit njea- 

e 5 
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tion de moi en termes honnêtes •, autant 
en faisoit à Gênes M. de Jonville -, autant 
de nouveaux griefs. 

J’avoue que je ne fuyois pas l’occasion 
de me faire connoîfre ; mais jenelacher- 
chpis pas non plus hors de propos ; et il 
meparoissoit fort juste, en servant bien , 
d’aspirer au prix naturel des bons servi- 
ces , qui est l’estime de ceux qui sont en 
état d’en juger et de les récompenser. Je ne 
dirai pas si monVxacHtude à remplir mes 
fonci ions étojr, de la part de l’ambassadeur, 
un légitime sujet de plainte’, mais je dirai 
bien que c’est le seul qu’il ait articulé 
jusqu’au jour de notre séparation. 

Sa maison qu’il n’avoit jamais mise sur 
un bon pied , se remplissoit de canaille , 
les François y éioient mal traités , les 
Italiens y prenoient l’ascendant et même 
parmi eux , les bons serviteurs attachés 
depuis long-temps à l’ambassade , furent 
fous mal-honnêtemeni chassés, entr’autres 
son premier gentilhomme, qui l’avoit été 
du comte de Ferrazy , et qu’on appe- 
loit , je crois , le comte Peati , ou d’un nom 
très-approchant. Le second gentilhomme, 
du choix de M. de Mdnraigu étoit un 
bandit de Mantoue, appelé Dominique 
Vitali , à qui l’ambassadeur confia le soin 
de sa maison , et qui ^ à force de patelinage 
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et de basse lésine , obtint sa confiance et 
devint son favori , au p^and préjudice du 
peu d’honnêtes gens qi’i > étoienr encore , 
et du secrétaire qui étoit à leur tête L’œil 
intégré d’un honnête homme est toujours 
inquiétant pour les fripons. Il n’en auroit - 
pas fallu davantage pour que celui-ci me 
prît en haine : mais cette haine avoir une 
autre cause encore , qui la rendit bien plus 
cruelle Î1 faut dire cette cause , afin qu’on 
jne condamne , si j’avois tort 
L’ambassadeur avoit, selon l’usage, un^ 
loge à chacun des cinq spectacles Tous 
les jours , à dîner , il nommoirle théâtreoù 
il vouloir aller ce jour-là ; je choisissois 
après lui, et les gentilshommes disposoient 
des autres loges. Je prenois en sortant , la 
clef de la loge que j’avois choisie: Un jour 
Vitali n’étant pas là , je chargeai le valet- , 
de-pied qui me servoit , de m’apporter la 
mienne dans une maison que je lui indi- 
quai. Vitali , au lieu de m’envoyer ma clef, 
dit qu’il en avoit disposé. J’étois d’autant 
plus outré, que le valet-de-pied m’avoit 
rendu compte de ma commission devant 
tout le monde. Le spir, Vitali voulut me 
dire quelques mots d’excusè que je ne 
reçus point. Demain, monsieur , lui dis-je, 
vous viendrez me les faire à telle heure , 
dans la maison où j’ai recq l’affront , es 

c 6 
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devant les gens qui en ont été les témoins ; 
ou apres demain , quoi qu il arrive, je vous 
déclare que vous ou moi sortirons d’ici. 
Ce ton décidé lui en imposa. Il vint au 
lieu et à l’hçure, me faire des excuses pu- 
bliques , avec une bassesse digne de lui : 
mais il prit âdoisir ses mesures , et tout 
en me faisant de grandes courbettes , il 
travailla tellement i l’italienne ^que ,-nc 
pouvant porter l’ambassadeur â me donner 
mon congé , il me mit dans la nécessité 
de le prendre. 

Un pareil misérable n'étoit assurément 
pas fait pour me connoître ; mais ils con- 
noissoit de moi ce qui servoit à ses vues. 
J1 me connoissoit bon et doux à l'excès 
pour supporter des torts involontaires , 
fier et peu endurant pour des offenses pré- 
méditées , aimant la décence et la dignité 
dans les choses convenables , et non moins 
exigeant pour l’honneur qui m’éroit dû , 
qu’atrentif à rendre celui que je dévots 
aux autres. C’est par-là qu’il entreprit et 
vintàboutde me rebuter. Il mit la maison 
sans-dessus-dessous; ilen ôta cequej’avois 
tâché d’y maintenir de reg*e, de subordi- 
nation, de propreté, d’ordre. Une maison 
sans femme a besoin d'une discipline un 
peu sévere, pour y faire régner la modestie 

iflsçpa^able de la dignicé, il fit bieatQi de 


Digitized by Googic 



Livre VII. 85 

la nôtre , un lieu decrapule et de licence , 
un repaire de fripons et de débauchés. U 
donna pour second gentilhomme à S. E. 
â la place de celui qu’il avoir fait chasser , 
un auire maquereau comme lui , qui tenoit 
bordel public à la Croix de Malte •, et ces 
deux coquins_bien d’accord , étoient d’une 
indécence égale à leur insolence. Hors la 
seule chambre de l’ambassadeur, qui même 
n’étoit pas trop en réglé, il n’y avoir pas 
un seul coin dans la maison , souffrable 
pour un honnête homme. 

Comme S. E ne soiipoit pas , nous 
avions le soir, les gentilshommes et moi , . 
une table particulière, où mangeoient aussi 
l’abbé de B. . . s et les pages. Dans la 
plus vilaine gargote on est servi plus pro- 
prement , plus décemment , enlingemoins 
sale, et l’on a mieux à manger. On nous 
donnoit uue seule petite chandelle bien 
noire, des assiettes d’étain, des fourchettes 
de fer. Passe encore pour ce qui se faisoit 
en secret ; mais on m’ôta ma gondole ; 
seul de tous les secrétaires d’ambassadeur , 
î’étois forcé d’en louer une, du d’aller à 
pied , ei je n’avois plus la livrée de S. E. 
que quand j’alloisau sénat. D’ailleurs rien 
de ce qui se passoit au-dedans , n’étoit 
îgnorS dans la ville. Tous les officiers 
dç l’jifflbassadeur jetoiect les hauts 
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Dominique y la seule cause de tout , crioit 
le plus haut , sachant bien que l’indécence 
avec laquelle nous étions traités, m’étoit 
plus sensible qu’à tous les autres. Seul de 
la maison , je ne disois rien au>dehors ; 
mais je me plaignois vivement à l’ambas- 
sadeur , et du reste , et de lui-même , qui 
secrètement excité par son ame damnée, 
me faisoit chaque jour quelque nouvel 
affront. Forcé de dépenser beaucoup pour 
me tenir au pair, avec mes confrères , 
et convenablement à mon poste , je ne 
pouvois arracher un sou de mes appoin- 
temens , et quand je lui demandois de 
l’argent , il me parloit de son estime et 
de sa confiance , comme si elle eût dû 
remplir ma bourse et pourvoir à tout. 

Ces deux bandits finirent par faire 
tourner tout-à-fait la tête à leur maître 
qui ne l’avoit déjà pas trop droite, et le 
ruinoient dans un brocantage continuel , 
par des marchés de dupe , qu’ils lui per- 
suadoient être des marchés d’escroc. Ils 
lui firent louer sur la Brenta un palazzo 
le double de sa valeur , dont ils partagèrent 
le surplus avec le propriétaire. Les appar- 
temens en étoient incrustés en mosaïque , 
et garnis de colonnes et de pilastres de 
très-beaux marbres, â la mode ck pays* 
de Moutaigu fit superbemeat ina»- 
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«juer tout cela d’une boiserie de sapin , 
par l’unique raison qu’à Paris les appar- 
temens sont ainsi boisés. Ce fut par une 
raison semblable que , seul de tous les 
ambassadeurs qui croient à Venise , il ôta 
J épée à ses pages , et la canne à ses valets- 
de-pied. Voilà quel éioit l’homme qui , 
toujours par le mêrpe motif peut>êire , 
me prit en grippe , uniquement sur ce que 
je le servois fidèlement. 

J’endurai patiemment ses dédains , sa 
brutalité , ses mauvais traitemens , tant 
qu’en y voyant de l’humeur , je crus n’y pas 
voir de la haine : mais dès que je vis le ‘ 
dessein formé de me priver de l’honneur 
que je méritois par mon bon service , je 
résolus d’y renoncer La première marque 
que je reçus de sa mauvaise volonté, fut 
i l’occasion d’un dîné qu’il devoit donner 
à M. le duc de Modene et à sa famille, 
qui étoient alors à Venise, et dans lequel 
il me signifia que je n’aurotis pas place à 
sa table. Je lui répondis , piqué , mais sans 
me fâcher, qu’ayant l’honneur d’y dîner 
journellement , si M. le duc de Modene 
exigeoii que je m’en abstinsse quand il y 
viendroit, il étoit de la dignité de S. E. 
et de mon devoir de n’y pas consentir. 
Comment , dit - il avec emportement , 
mon secrétaire qui même n’est pas gens? 
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tilhornme, prétend dîner avec un’souvc- 
rain quand mes gentilshommes n’y dînent 
pas ? Oui , monsieur, lui répliquai-je *, le 
poste dont m’a honoré V. E. m’anoblit si 
bien , tant que je le remplis , que j’ai même 
le pas SUT vos gentilshommes , ou ?oi-di- 
sans tels, et suis admis où ils ne peuvent 
l’être. Vous n’ignorez pas que, le jour que 
vous ferez votre entrée publique , je suis 
appelé par l’étiquette , et par un usage 
immémorial, à vous y suivre en habit de 
cérémonie, et à l’honneur d’y dîner aveq 
vous au palaisde Saint-Marc; eijenevois 
pas pourquoi un homme qui peut et doit 
manger en public avec le Doge et le sénat 
de Venise, ne pourroit pas manger en 
particulier avec M. le duc de Modene. 
Quoique l’argument fût sans répliqué , 
l’ambassadeur ne s’y rendit poipt : mais 
nous n’eûmes pas occasion de renouveler 
la dispute , M. le duc de Modene n’étant 
point venu dîner chez lui. 

Dès-lors il ne cessa de me donner des 
désagrémens , de me faire des passe-droits, 
s’efforçant de m’ôter les petites prérogati- 
ves attachées à mon poste, pour les trans- 
mettre à son cher Vitali ; et je suis sûr que 
s’il eût osé l’envoyer au sénat à ma place, 
il l’auroit lait. Il employoii ordinairement 
i’abbé ile Biais pour écrire dans stfn 
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cabinet sesletg^s particulières : il se servit 
de lui pour écrire â M, de Maurepas une 
relation de l’affaire du capitaine Olivet , 
dans laquelle , loin de lui faire aucune 
mention de moi , qui seul m’en ëtois mêlé, 
il m’ôtoit mêmerhonneurdu verbal , dont 
il lui envoyoit un double , pour l’attribuer à 
Patizelqui n’avoir pas dit un seul mot. Il 
vouloit me mortifier et complaire à son 
favori , mais non pas se défaire de moi.* 
Il sentoit qu’il ne lui seroit plus aussi aisé 
de me trouver un successeur qu’i M. 
jFollau, qui l’avoit déjà fait connoître. Illui 
falloir absolument un secrétaire qui sût 
l’italien , à cause des réponses du sénat 7 
qui fît toutes ses dépêches , toutes ses 
affaires , sans qu’il se mêlât de rien ; qui 
joignît au mérite de bien servir, la bassesse 
d’être le complaisant de messieurs ses tar 
quins de gentilshommes. Il vouloir donc^ 
nie garder et me matter , en me tenant loin 
de mon pays et du sien , sans argent pour 
y retourner ; et il auroit réussi peut-être , 
s’il s’y fût pris modérément : mais Vitalî 
qui avoit d’autres vues , et qui vouloit me 
forcer de prendre mon parti , en vint à bout. 
Dès que je vis que je perdois toutes mes 
^peines, que l’ambassadeur me faisoit des 
crimes de mes services, au lieu de m’eni 
^iayeir gré , que je n’avois plus à espéreyp 
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chez lui que désagrëmens au-dedans , 
injustice au-dehors , et que dans le décri 
general où il s’étoit mis , ses mauvais offi- 
ces pouvoient me nuire sans que les bons 
pussent me servir, je pris mon parti ,et lui 
demandai mon congé, lui laissant le temps 
de se pourvoir d’un secrétaire Sans me dire 
ni oui ni non , il alla toujours son train. 
Voyant que rien n’alloit mieux et qu’il 
ne se mettoit en devoir de chercher per- 
sonne , j’écrivis à son frere , et lui détail- 
lant mes motifs, je le priai d’obtenir mon 
congé de S. E. ajoutant que de maniéré 
ou d’autre , il m’étoit impossible de rester. 
J’attendis long-temps , et n’eus point de 
réponse. Je commençois d’être fort embar- 
rassé ; mais l’ambassadeur reçut enfin une 
lettre de son frere. II falloit qu’elle fût 
' vive •, car, quoiqu’il fût sujet â deseropor- 
temens très-féroces , je ne lui en vis jamais 
*un pareil. Après des torrens d’injures abo- 
minables , ne sachant plus que dire , il 
• m’accusa d’avoir vendu ses chiffres. Je me 
mis à rire, et lui demandai d’un ton mo- 
queur , s’il croyoit qu’il y eût dans tout 
Venîseun homme assez sot pour en donner 
un écu. Cette réponse le fit écumer de 
rage. Il fit mine d’appeler ses gens , pour 
me fair^ , dit-il , jeter parla fenêtre. Jus- 
ques-là j’avois été fort tranquille \ mai^ 
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à cette menace , la colere et l’indignation 
me transportèrent à mon tour. Je m’élan- 
çai vers la porte , et après avoir tiré le 
bouton qui la fermoit en»dedans ; non 
pas, M. le comte, lui dis je en revenani 
à lui d’un pas grave; vos gens ne se mê- 
leront pas de cette affaire : trouvez bon 
qu’elle se passe entre nous. Mon action, 
mon^ir le calmèrent à l’instant même : la 
surprise et l’effroi se marquèrent dans son 
maintien. Quand je le vis / revenu de sa 
furie , je lui üs mes adieux en peu de mots ; 
puis sans attendre sa réponse, j’allai rouvrir 
la porte, je sortis et passai posément dans 
l’anti -chambre au milieu de ses gens , qui 
se levèrent â l’ordinaire, et qui, je crois , 
m’auroient plutôt prêté main- forte contre 
lui , qu’à lui contre moi. Sans remonter 
chez moi , je descendis l’escalier tout de 
suite, ef sortis sur-le-champ du palais , 
pour n’y plus rentrer. 

J’allai droit chez M. le Blond lui conter 
l’aventure. II en fut peu ‘surpris*, il con- 
noissoit, l’homme. Il me retint à dîner. 
Ce dîner, quoiqu’in-promptu , fut brillant. 
Tous les François de considération qui 
étoient à Venise , s’y trouvèrent ; l’ambas- 
sadeur n’eut pas un chat. Le consul conta 
mon cas à la compagnie. A ce récit , il n’y 
eut qu’un cri , qui ne fut pas en faveur de 
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S. E, Elle n’avoii point réglé mon compte, 
ne m’avoir pas donné un sou » et réduit 
pour toute ressource à quelques louis que 
j'avois sur moi , j’etois dans l’embarras 
pour mon retour. Toutes les bourses me 
furent ouvertes. Je pris une vingtaine de 
sequins dans celle de M lé Blond , autant 
dans celles de M. de St. Cyr, avec lequel , 
après lui , j’avois le plus de liaison. Je 
remerciai tous les autres ; et en attendant 
mon départ , j’allai loger chez le chancelier 
du consulat , pour bien prouver au^public 
que la nation n’étoit pas complice des in- 
justicesdel’ambassaueur. Celni-ci, furieux 
de me voir fêté dans mon infortune , et 
lui délaissé , tout ambassadeur qu’il étoit, 
perdit tout-à-fait la tête et se comporta 
comme un forcené. Il s’oublia jusqu’à pré- 
senter un mémoire au sénat pour me faire 
arrêter. Surl’avis que m’en donna l’abbéde 
Binis , je résolus de rester encore quinze 
jours, au lieu de partir ie sur-lendemain, 
comme j’avois compté On avoit vu et 
approuvé ma conduite •, j’étois universelle- 
jnent estimé. La seigtjeurie ne daigna 
pa.s même répondre à l’extravagant mé- 
moire de l’aiîibassadeur , et me fit dire par 
le con."ul, que jepouvois rester à Venise 
aussi long-temps qu'il me plairoit , sans 
m’inquiéter des déraarthes d’un fou. Je 
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Côtttînnaî de voir mes amis ; j’allai prendre 
congé de M. l’ambassadeur d’Espagne ^ 
giii me reçut irès-bien , et du comie de 
ÿinochietti, ministre de Naples, que je 
ne trouvai pas , mais â qui j’écrivis , ét 
qui me répondit ta lettre du monde la plu* 
obligeante. Je partis enfin , ne laissant , 
malgré mes embarras, d’autres dettes que 
les emprunts dont je viens de parler , et 
une cinquantaine d’écus chez un mar- 
chand nommé Morandi , que Carrio se 
charge^ de payer ^ et que je ne lui ai 
jamais rendus , quoique nous n«us soyons 
souvent revus depuis ce temps là : mais 
quant auxdeuîi emprunts dont j’ai parlé, 
je les remboursai très-exactement, si-tdt 
que la chose me fut possible. 

Ne quittons pas Venise sans dire un 
mot des célébrés amusemens de cette 
vAle , ou du moins de la très-petite paft 
que j’y pris durant mon séjour. On a vu 
■ dans le cours de ma jeunesse , combien 
peu j’ai couru les plaisirs de cet âge, ou 
' du moins ceux qu’on nomme ainsi. Je 
ne changeai pas de goût à Venise; mais 
mes occupations , qui d’ailleurs m’en au- 
'roient empêché , rendirent plus piquantes 
les récréations simples que je mepermet- 
tois. La première et la plus douce étoit 
' la société des gens de mérite, MM. le 
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Blond, de Saint-Cyr , Carrio, Altunâ et 
nn gentilhomme Forlan , dont j’ai grand 
regret d’avoir oublié le nom , er dont je 
ne me' rappelle point sans émotion l’ai- 
tnable souvenir; c’étoit , de tous les 
hommes que j’ai connus dans mavie celui, 
dont le cœur ressembloit le plus au mien. 
Nous étions liés aussi avec deux ou trois 
Anglois pleins d’esprit et de connoissance, 
passionnés de la musique ainsi que nous. 
Tous ces messieurs avoient leurs femmes, 
ou leurs amies , ou leurs maîtresses ; ces 
dernieres presques toutes filles à talens , 
chez lesquelles on faisoit de la musique 
‘ou des bals. On y Jouoit aussi , mais très-v 
peu : les goûts vifs , les talens , les spec- 
tacles nous rendoient cet amusement in- 
sipide. Le jeu n’est que là ressource des 
. gens ennuyés. J’avois apporté de Pari» le 
préjugé qu’on a dans ce pays*lâ contre la 
musique italienne*, mais j’avois aussi reçu 
de la nature cette sensibilité de tact, 
contre laquelle les, préjugés ne tiennent 
pas J’eus bientôt pour cette musique la 
'passion qu’elle inspire i ceux qui sont faits 
pouren juger. Enécoutautles barcarolles, 
je trouvois que je n’avois pas ouï chanter 
jusqu’alors , et bientôt je m’engouai telle- 
ment de l’opéra , qu’ennuyé de babiller, 
manger 'et jouer dans les loges , quand je 
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n’aiirois voulu qu’écouter, je me dérobofs 
souvent à la compagnie , pour aller d’un 
autre côté. Là, tout seul , enfermé dans 
ma loge, je melivrois, malgré la longueur 
du spectacle, au plaisir d’en jouir à mon 
aise et jusqu’ils fin.Un jour , au théâtre 
de Saint Chrisostôme , je m’endormis , et 
bien plus profondément que je n’aurois 
fait dans mon lit. Les airs bruyans et bril-' 
lans ne me réveillèrent point. Mais qui 
pourroit exprimer la sensation délicieuse 
que me firent la douce harmonie et les 
chants angéliques de celui qui meréveilla ! 
Quel réveil , quel ravissement, quelle ex- 
tase, quand j’ouvris ati même instant les 
oreilles et les yeux 1 Ma première idée fût 
de me croire en paradis. Cemorceaü ravis- 
sant, que je me rappelle encore et que je 
n’oublierai de ma vie, commençoit ainsi : 

Conservami la bHîa 
■ Che si m'accende il cor. 

Je voulus avoir ce morceau : je l’eus , 
et je l’ai gardé long-temps j mais il n’étoii 
pas sur mon papier comme dans ma mé- 
moire. C’étoit bien la même note, mais 
ce n’étoit pas la même chose. Jamais cet 
,air divin ne peut être exécuté que dans 
. ma tête , comme il le fut en effet le jour 
qu’il me réveilla. 
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Une musique à mon gré bieiï'sup’é* 
TÎeure à celle des opéra , et qui n’a pas 
sa semblable en Irafie , ni dans le reste 
du monde, est celle desscuo/e. Les scuole 
sont des maisons de charité établies pour 
donner l’éducation à de jeunes filles sans 
bien, et que la république dore ensuite j 
soit pour le mariage , soit pour le cloître. 
Parmi les talens qu’on cultive dans ces 
jeunes filles , la musique est au premier 
rang. Tous les dimanches à l’Eglise de 
chacune de ces quatre scuole , on a durant 
les vêpres, des motets à grand chœur et en 
grand orchestre , composés et dirigés par 
les plus grands maîtresde l’Italie, exécutés 
dans les tribunes grillées , uniquement 
par des filles dont la plus vieille n’a pas 
vingt ans. je n’ai l’idée de rien d’aussi 
voluptueux , d’aussi touchant que cetie 
musique ; les richesses de l’art, le goût 
exquis des chants , la beauté des voix ^ 
la justesse de l’exécution , tcnit dans ces 
délicieux concerts concourt à produire 
une impressioU qui n’est assurément pas 
du bon costume, mais dorft je doute qu’au- 
cun cœur d’homme soit à l’abri. Jamais 
«Carrio ni moi ne manquions ces vêpres 
SiXiX Mendicanti, et nous n’étions pas les 
seuls. L’Eglise étoit toujours pleine d’ama- 
teurs i les acteurs même de l’opéra ve- 

noient 
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noient se former, au vrai goût du chant 
aur ces excellens modèles. Ce qui me 
désoloit , étoit ces maudites grilles , qui 
ne laissoicnt passer que des sons, et me 
cachoient les anges de beauté dont ils 
éroient dignes. Je ne parlois d’autrechose. 
Un jour que j’en parlois chez M. le Blond : 
si vous êtes si curieux, me dit-il , de voir 
ces petites filles , il est aisé de vous con- 
tenter. Je suis un des administrateurs de 


la maison. Je veux vous y donner à 
gourer avec elles. Je ne le laissai pas en 
Tcpos qu’il ne m’eût tenu parole. En en- 
.trant dans le:;.saIlon qui renfermoit ces 
beautés si convoftées , je sentis un fré- 
missement d’amour que je n’avois jamais 
éprouvé. M. le Blond me présenta , l’une 
après l’autre , ces chanteuses célébrés , 
dont la voixetlenom étoient tout ce qui 
m’éroit connu. Venez Sophie, . . . Elle 
„ étoit horrible. Venez, Cattina . i . Elle 


• étoit borgne. Venez, Bettina . . . La 
«petite vérole l’avoit défigurée. Presque 
, pas une n’étoit sans quelque notable dé- 
faut. Le bourreau rioit de ma cruelle 


surprise. Deux ou trois cependant me 
parurent passables : elles ne chanfoient 
■ que dans les chœurs. J’étois désolé. Du- 
rant le goûté, on les agaça; elles s’égaye- 
.rent. La laideur n’exclut pas les. grâces ; 
IIL f . 
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je leut en trouvai. Je me disois : on ttê 
chante pas ainsi sans âme élles en ont. 
Enfin , ma façon de les voir dhangea si 
bien , que je sortis presque amoureux dlü 
toutes ces laiderons. J’ûsois â peine re- 
tourner à leurs vêpres. J’eus de quoi me 
rassurer. Jë continuai de trouver leurs 
chants délicieux, et leurs Voix fardoient si 
bien leurs visages , que tant qu 'elles chan*^- 
toient , je m’obstinois , en dépit de mes 
yeux , à les trouver belles. 

La musique en Italie coûte si peu de 
chose , que ce n’est pas la peine de s’en 
^airè faute, quand on a du goût pour elle. 
Jelouaiuncîavessin , et pour un petit écu^ 
•j’avdis chez moi quatre ou cinq sympho- , 
'nistes, avec lesquels fe m’exerçois une 
fois la semaine à exécuter les morceaux 
qui m’avoient fait le plus de plaisir à 
l’opéra. J’y fis essayer aussi quelques sym- 
phonies de mes Muses égalantes. Soit . 
qu’elles plussent , ou qu’on me voulût ca- 
joler, le maître des ballets de Saint-Jean 
•Chrysostome m’en fit demander deux, 
que j’eus le plaisir d’entendre exécuter par 
cet admirable orchestre , et ’ qui furent 
dansés par une petite Bettina , jolie et 
sur-tout aimable fille , entretenue par un 
Espagnol de nos amis, appelé Fagoaga, ' 
€t chez laquelle nous allions passer U 
soirée assez souvent. 
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Maïs, à propos de filles, ce n’est pas 
dans une ville comme Venise qu’on s’en 
abstient ; n’avez-vous rien, ppurroit-on 
me dire , à confesser sur cet article ? Oui , 
j’ai quelque chose à dire , en effet, et 
vais procéder à cette confession avec U 
même naiiveté que j’ai mise à toutes les 
autres. 

J’ai toujours eu du dégoût pour les 
£lles publiques , et je n’avois pas à Venise 
autre chose à ma portée , l’entrée de U 
plupart des maisons du pays m’étant in* 
terdite à cause de ma place. Le$ filles de 
JVI. le Blond étoient très-aimables , mais 
d’un difficile abord , et je considérois trop 
le pere et la mere pour penser même à 
les convoiter, 

J’aurois eu plus de goût pourune jeune 
personne appelée Mile, de Catanco, fille 
de l’agent du roi de Prusse : mais Cario 
étoit amoureux d’elle ; il a même été ques- 
tion de mariage, liétoitâ son aise, et je 
n’avois rien; il avoitcent louis d’appoin- 
temens , je n’avois que cent pistoles ; et 
outre que je ne voulois pas aller sur les 
brisées d’un ami, jesavoisque par-tout, 
et sur-tout à Venise, avec une bourse 
aussi mal garnie , on ne doit pas se mêler 
de faire le galant. Je n’avois pas perdu la 
* fuoçste habitude de donner le change û 
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mes besoins ; et trop occupé pour sentir 
vivement ceux que le climat donne , je 
vécus près d’un an dans cette ville , aussi 
sage que J’avois fait à Paris ; et j’en suis 
reparti au bout de dix-huit mois , sans 
avoir approché du sexe que deux seules 
fois , par les singulières occasions que je 
vais dire. 

^ La première me fut procurée par l’hon- 
nête gentilhomme Vitali, quelque temps 
après l’excuse que je l’obligeai de me 
demander dans toutes les formes. On par- 
loir à fable, des amusemens de Venise. 
Ces messieurs me reprochoient mon indif- 
férence pour le plus piquant de tous, van- 
tant la gentillesse des courtisanes Véni- 
tiennes , et disant qu’il n’y en avoit point 
au monde , qui les valussent. Dominique 
dit qu’il falloir que je fisse connoissance 
avec la plus aimable de toutes ; qu’il vou- 
loir m’y mener , et que j’en serois content. 
Je me mis à rire de cette offre obligeante ; 
et le comte Peati , homme déjà vieux et 
vénérable , dit avec plus de franchise que 
je n’en aurois attendu d’un Italien, qu’il 
me croyait trop sage pour me laisser me- 
ner chez; des filles par mon ennemi. Je n’en 
avois en effet ni l’intention, ni la tenta- 
tion -, et malgré cela , par une de ces in- 
conséquences que j’ai peine à comprendre 
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moi-même , je finis par me laisser en- 
traîner , contre mon goût, mon cœur, 
ma raison , ma volonté même , unique- 
ment par foiblesse, par honte de marquer 
de là défiance , et comme on dit dans ce 
pàysA'd , pernon parer troppo coglione. La 
Padoana , chez q^ui nous allâmes , étoit 
d’une assez jolie figure , belle même, mais 
non pas d’une beauté qui me plût. Domi- 
nique me laissa chez elle ; je fis venir des ' 
sorbetti, je la fis chanter, et au boutd’une 
demi- heure , je voulus m’en aller , en lais- 
sant sur la table un ducat; mais elle eut 
le singulier scrupule de n’en vouloir point 
qu’elle ne l’eût gagné , et moi la singulière 
bêtise de lever son scrupule. Je m’en re- 
vins au palais , si persuadéque j’érois poi- 
vré , que la première chose que je fis eu 
arrivant , fut d’envoyer chercher le chirur- 
gien , pourlui demander des tisanes. Rien 
ne peut égaler le mal-aise d’esprit que je 
souffris durant trois semaines, sans qu’au- 
cune incommodité réelle , aucun signe 
apparent le justifiât. Je ne pouvois con- 
cevoir qu’on pût sortir impunément des 
bras de la Padoana. Le chirurgien lui- 
même eut toute la peine imaginable à me 
rassurer. H n’en put venir à bout qu’en me 
persuadant que j’étois conformé d’une 
façon particulière , à ne pouvoir pas aisé- 
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ment être infecté *, et quoique je me sois 
moins eifposé .peut-être qu’aucun autr» 
homme à cette expérience , ma santé de 
ce côté, n’ayant jamais reçu d’atteinte, 
m’est une preuve que le chirurgien avoii 
raison. Cette opinion cependant ne m’a 
jamais rendu téméraire , et si je tiens en 
effet cet avantage de la nature , je puis 
dire que je n’en ai pas abusé. 

Mon autre aventure , quoiqu’avec une 
fille aussi , fut d’une espece bien diffé- 
rente , et quant à son origine , et quant 
i ses effets. J’ai dit que le capitaine Olivet 
m’avoit donné à dîner sur son bord , et 
que j’y avais mené le secrétaire d’Espagne. 
Je m’attendois au salut du canon. L’équi- 
page nous reçut en haie , mais il n’y eut 
pas une amorce brûlée , ce qui me mor- 
tifia beaucoup, â cause de Carrio , que 
je vis en être un peu piqué ; et il étoit 
vrai que sur les vaisseaux marchands , on 
accordoii le salut du canon à des gens qui 
ne nous valoierit certainement pas : d’ail- 
leurs je croyois avoir mérité quelque dis- 
tinction du capitaine. Je né pus me dégui- 
ser, parce que cela m’est toujours impos- 
sible; et quoique le dîné fût très-bon , et 
qu’Olivet en fît très-bien les honneurs , je 
le commençai de mauvaise humeur , man- 
geant peu , et parlant encore moins* 
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A la première santé , du moins , J’ai- 
tendois une salve : rien. Carrio qui me 
lisoit dans l’ame , rioit de me voir grogner 
comme un enfant. Au tiers du dîné , je vois 
approcher une gondole. Ma foi, monsieur, 
me dit le capitaine , prenez garde à vous , 
voici Tennemi. Je lui demande ce qu’il 
veut dire ; il répond en plaisantant. La 
'g-ondole aborde , et j’en vois sortir une 
jeune personne éblouissante, fort coquet- 
tement mise et fort leste, qui dans trois 
sauts fut dans la chambre ; et je la vis éta- 
blie à côté de moi , %vant que j’eusse ap- 
perçu qu’on y avoitmis un couvert. Elle 
étoit aussi charmante que vive, une bru- 
nette de vingt ans au plus. Elle ne parloic ' 
qu’italien *, son accent seul eût sufH pour 
me tourner la tête. Tout en mangeant , 
tout en causant, elle me regarde, me fixe 
lin moment ; puis s’écriant ; bonne Vierge ! ^ 

ah , mon cher Brémond , qu’il y a de temps 
.que je ne t’ai vu ! se jette entre mes bras, 
colle sa bouche contre la mienne , et me 
serre à m’étouffer. Ses grands yeux noirs 
à l’orientale lançoient dans mon cœur des 
traits de feu , et quoique la surprise fît 
d’abord quelque diversion , la volupté me 
gagna très-rapidement , au point que*', 
malgré les spectateurs , il fallut bientôt 
que cette belle me contîne elle-même^ car 
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j’etüis ivre ou plutôt furieux. Quand elle 
me vit au point où elle me vouloir , elle 
mit plus de modération dans ses caresses , 
mais non dans sa vivacité -, et quand il lui 
plut de nous expliquer la cauî>e vraie ou 
fausse de toute cette pétulance , elle nous 
dit que je ressemblois , à s’y tromper à 
M. de Brémond , directeurdes douanes de 
Toscane; qu’elie avoir raffolé de ce M.de 
Brémond ; qu’elle en raffoloit encore ; 
qu’elle l’avoit quitte parce qu’elle étoit 
une sotte ; qu’elle me prehoii à sa place ; 
qu’elle vouloir m’aipier parce que cela lui 
coûvenoit ; qu’il falloir , par la même rai- 
son, que je l’aimasse tant que cela lui con- 
viendroit ; et que quand elle rne planteroit 
là, je prend rois patience, comme avoir 
fait son cher Brémond. Ce qui fut dit fut 
fait. Elle prit possession de moi comme 
d’un homme à elle , me donnoit à garder 
ses gants, son éventail, son cinda, sa coèffe; 
m’ordonnoit d’aller ici ou là , de faire ceci 
ou cela, et j’obéissois. Elle me dit d’aller 
renvoyer sa gondole, parce qu’elle vouloir 
se servir de la mienne , et j’y fus ; elle me 
,dit de m’ôter de ma place , et de pri«- 
Carrio de s’y mettre , parce qu’elle avoit 
à lui parler ,, et je le fis. Ils causèrent très- 
long-temps ensemble et tout bas ; je les 
laisidi faire. Elle m’appela , je revins* 
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Ecoute , Zanerto, me dit-elle ; je ne veux 
point être aimée à la Françoise , et même 
il n’yferoit pas bon. Au premier mo.ment 
d’ennui , \ra-t’en ; mais ne reste pas à demi, 
je t’en avertis. Nous allâmes après le dîné, 
voir la verrerie à Murario. Elle acheta 
beaucoup de petites breloques, qu’elle 
nous laissa payer sans façon. Mais elle 
donna par-tout des tringueltes beaucoup 
plus forts que tout ce que nous avions 
dépensé. Par l’indifférence avec laquelle 
elle jetoit son argent et nous laissoit jeter 
le nôtre, on voyoit qu’il n’étoit d^aucun 
prix pour elle. Quand elle se fai soit payer, 
je crois que c’étoit par vanité plus qhe 
par avarice. Elle s’applaudissoic du prix 
cm’on mettoit à ses faveurs. 

é » 

• Le soir nous la ramenâmes chez elle. 
Tout en causant , je vis deux pistolets sur 
sa toilette. Ah 1 ah ! dis-je , en en prenant 
un , voici une boîte à mouches de nou- 
velle fabrique ^ pourroit-on savoir quel 
en est l’usage ? Je vous connois d’autres 
armes qui font feu mieux que celle-là. 
Ap fès quelques plaisanteries sur le même 
ton , elle nous dit avec une naïve fierté , 
qui la rendoit encore plus charmante : 
quand j’ai des bontés pour des gens que 
je n’aime point, je leur fais payer l’ennuî 
qu’ils me donnent ; rien n’est plus juste : 
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mais en endurant leurs caresses, je ne veu:S 
pas endurer leurs insultes , et je ne man» 
^uej^ai pas le premier qui me manquera. 
En la quittant , j’avois pris «on heure 
pour le lendemain Je ne la fis pas atten- 
dre. Je la trouvai in vestito di confidenja , 
dans un déshabillé plus que galant , qu’oa 
ue connoît que dans les pays méridionaux * 
et que je ne m’amuserai pas à décrire , 
quoique je me le rappelle trop bien. Je 
dirai seulement que ses manchettes et soq 
tour de gorge étoient bordés d’un fil dq 
soie garni de pompons couleur de rose. 
Cela me parut animer fort une belle peau. 
Je vis ensuite que c’étoit lamodeà Venise ; 
et l’effet en est si charmant , que je suis 
surpris que cette mode n’ait jamais passé 
en France. Je n’avois point d’idée des 
voluptés qui m’attendoient. J’ai parlé de 
IVlad. de L. .. ..e, dans les transports que son 
souvenir me rend quelquefois encore ; 
mais qu’elle étoit vieille, et laide, et froide 
auprès de ma Zulietia ! Ne tâchez pas 
d’imaginer les charmes et les grâces de 
cette fille enchanteresse ; vous resteriez 
trop loin de la vérité. Les jeunes vierges 
'■ des cloîtres sont moins fraîches , les 
beautés du serrail sont moins vives , les 
bouris du paradis sont moins piquantes, 
Jsmsis si douce jouissance aç $’offrit aii 
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t'œur tt aux sens d’un mortel. Ah 


Jàf 

! dû 


inoins, si je l’avois sü goûier pleine et 
entière un seul mornent !... Je la goûtai 
imais sans charme. J’en émoussai toutes 
les délices ; je lés tuai comme à plaisir, 
^on f la nature ne m’a point fait pour 
jouir. Elle a mis dans ma mauvaise tête , 
le poison de ce bonheur ineffable , dont 
elle a mis l’appétit dans mon cœur. 

S’il est une circonstance de ma vie , guî 
peigne bien mon naturel , c’est cell** que 
vais raconter. La force avec laquelle je 
me rapplelle en ce moment l’objet de 
mon livre , me fera mépriser ici la fausse 
l>ienséance, qui m’empêcheroirde le^em- 
plir. Qui que vous soyez, qui voulez con- 
xiohreun homme , osez lire les deux ou 
trois pages qui suivent : vous allez con- 
noître â plein J. J Rousseau 

J’entrai dans la chambre d’une epurti- 
sane comme dans le sanctuaire de l’amour 
•et de la beauté; j’en crus voir la divinité 
^an's sa personne. Je n’aurois Jamais cru 
que , sans respect et sans estime , on 
pût rien sentir de pareil à ce qu’elle me 
nt éprouver, A peine eus-je connu , dans 
les premières familiarités , le prix de 
ses charmes ef de ses caresses , que de 
'peur d’en perdre le fruit d'avance, je 
voulus me hâter de le -cueillir. Tout-à*« 
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^ coîjp , au lieu des flammeis qui me devo- 
roient. Je sens un froid mortel courir dans 
mes veines \ les jaxqbes m,e flageolent, et 
prêt à me trouver mal , je m’assieds , et 
je pleure comme un enfant. 

Qui pourroit deviner la cause de mes 
larmes , et ce qui me passoit par la tête en 
ce moment ? Je me disois ; cet objets dont 
je dispose, est le chef-d’œuvre de la nature 
et de l’amour; l’esprit , le corps , tout en 
est parfait ; elle est aussi bonne et géné- 
reuse qu’elle est aimable et belle. Les 
grands , les princes , deyroient être ses 
esclaves ; les sceptres devroienr être à ses 
pieds. Cependant , la voilà misérable cou- 
reuse, livrée au public ; un capitaine de 
vaisseau marchand disposed’elle.elle vient 
se jeter à ma tête, à moi qu’elle sait qui 
n’ai'rien , à moi dont le mérite, qu’elle 
ne peut ccnnoîfre , est nul à ses yeux. Il 
y à là ;quelque chose d’inconcevable. Ou 
mon cœur me trompe, fascine. mes sens 
et me. rend la dupe d’une indigne salope, 
ou il faut que quelque défaut secret que 
j’ignore , détruise l’effet de ses charmes, et 
la rende odieuse à ceux qui devroient se 
la disputer. Je me mis à chercher ce dé- 
faut avec une cpntention^d’esprit singu- 
lière , et il ne me vint pas même à l’esprit , 
que la V .... pût y avoir part. La fraîcheur 
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de ses chairs, l’éclat de son coloris, Ia\; 
blancheur de ses dents , la douceur de soa, 
lialeine , l’air de propreté répandu sur^ . " 
toute sa personne, éloignoient de moi sî 
parfaitement cette idée , qu’en doute 
encore sur mon état depuis la Padoana , 
je me faisois plutôt un scrupule de 
n’être pas assez sain pour elle *, et je 
suis très'persuadé qu’en cela ma con- 
£ance ne me trompoit pas. 

Ces réflexions si bien placées , m’agi- 
terent au point d’en pleurer, Zulietta, pour 
qni cela faisoit sûrement un spectacle tout 
nouveau dans la circonstance, fut un mo- 
ment interdite. Mais ayant fait un tour de 
chambre et passé devant son miroir, elle 
comprit, et mes yeux lui confirmèrent, que 
le dégoût n’avoil point de part à ce rat. 11 ne 
lui fut pas difficile de m’en guérir, et d’ef- 
facer cette petite honte. Mais au moment 
que j’éiois prêta me pâmer sur cette gorge 
qui serobloit pour la première fois s.ouffrir 
la bouche et la main d*un homme , je 
m’apperçus qu’elle avoii un teton borgne. 

- Je me frappe , j’examine , je crois voir 
que ce teton n’est pas conformé.comme 
l’autre. Me voilà cherchant dans ma tête 
comment on peut avoir un teton borgne ; 
et persuadé que cela tenoit à quelque no- 
table vice naturel , à force de tourner et 
111. (4) g 
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retourner cette idée , je vis clair comme 
le iour, que dans la plus charmante per- 
sonne dont je pusse me. former l’imaere, 
je ne tenois dan«i mes bras qu’une espece 
de monstre , le rebut de la nature , des 
hommes, et de l'amour Je poussai la stu- 
pidité jusqu’à lui parler de ce teton bor- 
gne Elle prit d’abord la chose en plai- 
santant, et dans son humeur folâtre , dit 
et fit des choses à me faire mourir d’amour. 
Mais gardant un fonds d’inquiétude que 
je ne pus lui cacher, je la vis enfin rou- 
gir , se rajuster , se redresser, et sans dire 
tin seul mof , s’aller mettre à sa fenêtre. ' 
Je voulus m’y mettre â côté d’elle ; elle 
s’en ôta , fut s’asseoir sur un lit de repos, 
se leva le moment d’après , et se prome- 
nant par la chambre en s’éventant , me 
dit d’un ton froid et dédaigneux ; Zanetto ^ 
lascia le donne , e studia la matamatica. 
Avant de la quitter, je lui demandai 
pour le lendemain un autre rendez-vous, 
qu’elle remit au troisième jour , en ajou- 
tant avec un sourire ironique , que je de- 
T'ois avoir besoin de repos Je passai ce 
temps mal à mon aise, le cœur plein de 
ses charmes et de ses grâces , sentant mon 
extravagance,' me la reprochant , regrer- 
tanf les mornens si mal employés , qu’il 
fi’avoit tenu qu’à moi de rendre les plus 
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^ôiîT ée ma vie j attendant avec !a plüé 
Vive impatience celui d’en réparer la perte^ 
et néanmoins inquiet encore, malgré que 
j’en eusse , de concilier les perfections de 
cene adorable/ fi'le, avec l’indignité de 
son état. Je courus , je volai chez elle à 
l’heure dire. Je ne sais si son tempérament 
ardent eût été plus content de cette visite* 
Son orgueil l’eût été du moins, et je me 
faisois d’avance une jouissance délicieuse 
de lui montrer de toutes maniérés com- 
ment je s^vois réparer mes torts. Elle 
m’épargna cette épreuve. Le gondolier ^ 
qu’en abordant j'envoyai chez elle, me 
rapporta qu’elle étoit partie la veille pour 
Florence. Si je n’avoispas senti tout mon 
amour en la pos.sédànt , je le sentis bien 
cruellement en la perdant. Mon regret 
insensé ne m’a point quitté. Toute aima- 
ble , toute charmante qu’elle étoit â mes 
yeux , je pouvois me consoler de la per- 
dre ; mais de quoi je n’ai pu me consoler^ 
je l’avoue , c’est qu’elle n’ait emporté de 
moi qu’un souvenir méprisant. 

Voila mes deux histoires. Les dix-huit 
mois que j’ai passés â Venise, ne m’ont 
fourni de plus à dire, qu’un simple projet 
tout au plus. Carrio étoit galant. Ennuyé 
de n’aller toujours que chez des filles en- 
gagées à d’autres , il eut la fantaisie d’en 
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avoir une à son tour ; et comme nous 
étions inséparables , il me proposa l’arran- 
gement , peu rare à Venise , d’en avoir une 
à nous deux. J’y consentis. Il s’agissoit 
de la trouver sûre. Il chercha tant qu’il 
déterra une petite fille de onze a douze 
ans, que son indigne mere cherchoir à 
vendre. Nous fûmes la voir ensemble. 
Aies entrailles s’émurent en voyant cet 
enfant. Elle étoit blonde et douce comme 
un agneau ; on ne l’auroit jamais cm 
italienne. On vit pour très-peu de chose 
à Venise; nous donnâmes quelque argent 
à la mere, et pourvûmes à l’entretien de 
la fille. Elle avoit de la voix ; pour lui 
procurer un talent de ressource , nous lui 
donnâmes une épinette et un maître à 
chanter. Tout cela nous coûtoit à peine 
à chacun deux sequins par mois , et nous 
en épargnoit davantage en autres dé- 
penses : mais comme il falloit attendre 
qu’elle fût mûre, c’étoit semer beaucoup 
avant que de recueillir. Cependant , con- 
tens d’aller là passer les soirées , causer et 
jouer très-innocemment avec cet enfant » 
nous nous amusions plus agréablement 
peut-être que si nous l’avions possédée : 
tant il est vrai que ce qui nous attache 
le plus aux femmes , est moi ns la débauche 
qu’un certain agrément de vivre auprès 
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d’elles. Insensiblement mon cœurs’atta- 


choit à la petite Anzoletra , mais d’un 
attachement paternel , auquel les sens 
avoient si peu de part, qu’à mesure qu’il 
augmentoir, il m’auroitété moins possible 
de les y faire entrer •, et Je sentois que 
l’aurois eu horreur d’approcher de cette 
fille devenue nubile , comme d’un inceste 
abominable. Je voyois les sentimens du 
bon Carrio prendre , à son insu , le même 
tour. Nous nous ménagions, sans y penser, 
des plaisirs non moins doux, mais bien 
di fférens de ceux dont nous avions d’abord ' 


eu l’idée ; et je suis certain que, quel- 
que belle qu’eût pu devenir cette pauvre 
enfant, loin d’être jamais les corrupteurs 
de son innocence , nous en aurions été les 
protecteurs Ma catastrophe, arrivée peii 
de temps après , ne me laissa pas celui 
d’avoir part à cette bonne œuvre *, et je 
lî’ai à me louer dans celte affaire , que du 
penchant de mon cœur. Revenons à mon 


voyage. 

Mon premier projet en sortant de chez 
M. de Montaigu étoit de me retirer à 
Geneve, en attendant qu’un meilleur sort 
écartant les obstacles , pût me réunir à ma 
pauvre maman ; mais l’éclat qu’avoit fait 
notre querelle, et la sottise qu’il fit d’en 
écrire à la cour, me fit prendre le. parti 
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(d’aller moi-même y rendre rompre de ma 
conduire , et me plaindre de celle d’un 
forcené Je marquai de Venise ma résolu- 
tion à M. du Tb^il , chargé par inrérim 
des affaires étrangères après la mort de 
M. Amelot. Je partis aussi-tôt que ma 
lettre : je pris ma roule par Bergame, Copie 
et Domo d’Ossola; je t.-aversai leSaint- 
PIomh. A Sion, M. de Chaignon, chargé 
des affaires de France, me fit mille ami- 
tiés ; à Geneve , M. de la Closure m’en fit 
amant. J’y renouvelai connoissance avec 
M. de Gauffecourt , dont j^'ois quelque 
argent à recevoir. J’avois traversé Nyon 
tans voir mon pere : non qu’il ne m’en 
coûtât extrêmement mais je n’avois pu 
me résoudre à me montrer à ma belle- 
mere après mon désastre , certain qu’elle 
me jugeroit sans vouloir m’écouter.- Le 
libraire Duvillard , ancien ami de mon 
pere, me reprocha vivement ce ton. Je 
lui en dis la cause; et pour la réparer sans 
m’exposer â voir nia belle-mere , je pris 
une chaise , et nous fûmes ensemble à 
ÎS’yon , descendre au cabaret. Duvillard 
-, s’en fut chercher mon pauvre peie,- qui 
> vint tout courant m’embrasser Nous sou- 
pâmes ensemble, et après avoir passé une 
'soirée bien douce â mon cœur, je reiour- 
'uai *1# icudemain matib a Gfcûcve avec 
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Duvillard, pour qui j’ai toujours conservé 
de la reconnoissance Ju bien qu’il mt. dt 
en cette occasion. 

Mon plus court chemin n’éioit pa^ par 
Lyon ; mais j’y voulus passer pour vei ider 
une friponnerie bien basse de M. de 
IVÎontaigu. J’avois fait venir de Paris une* 
petite caisse contenant une veste brodee 
en or, quelques paires de manchettes et 
six paires de bas de soie blancs -, rien de 
plus. Sur la proposition qu’il m’en tic 
lui-même , je fis ajouter cette caisse, ou 
plutôt cette boîte, à son bagage. Dans le 
mémoire d’apothicaire , qu’il voulut me 
donner en paiement de mes appointe- 
^ens , et qu’il avoii écrit de sa main, il 
avoir mis que cette boî'e, qu’il appeloic 
iallot , pesoit onze quintaux^ et il m’eu 
avoir passé le port à un prix énorme Par 
les soins de M Boy-de-la-Tour, auquel 
j’érois'' recommandé par M. Roguin sou 
oncle, il tut vérifié sur les registres des 
douanes de Lyon et de Marseille , que 
ledit ballot ne pesoit que quarante-cinq * 
livres, et n’avoit payé le port qu’à raison 
de ce poids. Je joignis cet extrait authen- 
tique au mémoire de M. de Montaigu *, et, 
muni de ces pièces et de plusieurs autres 
dé la même force, jé me rendis à Paris, 
tfés> impatient d’en faire usage. J’eus , du- 
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rant toute cette longue route, de petites 
aventures ,â Corne, en Valais, et ailleurs. 
Je vis plusieurs choses, entr 'autres îesisles 
Boromées , qui mëriteroient d’être décri- 
tes. Mais le temps me gagne, les espions 
m’obsedent *, je suis forcé de faire à la 
^ Jhate et mal , un travail qui demanderoit • 
^e loisiret la tranquillitéqui me manquent. 
Si jamais la Providence , jetant les yeux 
sur moi , me procure enfin des jours plus 
calmes , je les destine à refondre, si je puis» 
Cfct ouvrage , ou à y faire du moins ua 
supplément dont je sens qu’il a grand 
iesoin (i). 

Le bruit de mon histoire m’avoîi de- 
vancé , et en arrivant je trouvai que dans 
les bureaux et dans le public tout lef 
monde étoit scandalisé des folies deram-» 
bassadeur. 'Malgré cela, malgré le cri 
public dans Venise, malgré les preuves 
sans répliqué que j’exhibois , je ne pus 
obtenir aucune justice. Loin d’avoir ni 
satisfaction ni réparation , je fus même 
laissé à la discrétion del’ambassadeur pour 
mes appointemens , et cela par l’unique 
raison que, n'étant pas François, je n a- 
vois pas droit à la protection nationale, 
et que c’étoit une affaire particulière entre 

r - ' ■ ■ I . I ■ > ■!! I I I ■ I II II 

' (i) J’ai renoncé a ce projet» 
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lui ettnoi. Tout le monde convint avec 
‘moi; tfue'i’étois offensé, lésé, malheureux; 
que l’ambassadeur éroir un extravagant 
cruel,- inique, et que toute cette affaire 
le déshonoroit à jamais. Mais quoi 1 il 
étoit l’ambassa<leur ; je n’étois , moi , que 
le secrétaire. Le bon ordre , ou ce qu’on 
appelle ainsi , rouloit que je n’obtinsse 
aucune justice, et je n’en Obtins aucune. 
Je m’imaginai qu’à force de crier et de 
traiter publiquement ce fou comme il le 
méritoit , on me diroit â la fin de me taire ; 
et c’éroit ce que j’attendois, bien résolu 
de n’obéir qu’après qu’on auroit prononcé. ^ 
Mais il n’y avoit point alors de minis- 
tre des affaires étrangères. On me laissa 
‘clabâuder , on m’encouragea' même, on 
faisoit chorus ; mais l’affaire en resta tou- 
, jours* là, jusqu’à ce que, las d’avoir 
toujours raison et jamais justice, je perdis 
enfin courage, et plantai là tout. 

La seule personne qui me reçut mal , et 
dont j’aurois le moins attendu cette in- 
justice-, fut Mad. de Bonnardel. Toute 
pleine des prérogatives du rang et delà 
noblesse, elle ne put jamais se mettre dans 
Jatête, qu’un ambassadeur pût avoir tort 
avec son secrétaire. L’accueil qu’elle me 
fit, fut conforme à ce préjugé. J’en fus si 
piqué, qu’en sortant de chtz elle, je lui 
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écrivis une des fortes et vives lettres que 
j’aie peut-être écrites, et n’y suis jamais 
retourné. Le P. Castel me reçut mieux; 
mais a travers le parelirage jésuitique, 
je le vis suivre assez fideiemeni une, des 
grandes maximes de la société, qui est 
d’immoler toujours le plus foible au plus 
puissant. Le vif sentiment de la justice de 
ma cause, et ma rierté naturelle, ne me 
laissèrent pas endurer patiemment cette 
partialité. Je cessai de voir le P. Castel, et 
par*là d’3l)erauxJésuites,où je ne connois- 
süis que lui seul. D’ailleurs , 1 esprit tyran- 
niqueet intrigantde sesconfreres , si difftr- 
fent de la bonhomie du bon P. Hemet , 
me donnoit tant d’eloignement pour leur 
commerce , que je n’en ai vu aucun'depuis 
ce temps-Ià , si ce n'est le P. B-erthier, que 
je vis deux ou trois lois chez M Dupin, 
avec lequel il travai'loit de toute sa force 
à la réfutation de Montesquieu. 

Achevons, pour n'y plus revenir, ce 
qui me reste à dire de M. de Monfaigu. Je 
luiavoisdit dans nos dtmèlcs, qu’il ne lui 
falloit pas un secrétaire, mais un clerc de 
procureur. Il suivit cet avis, et me donna 
réellement poursuccesseur un vrai procu- 
reur, qui dans moins d’un an lui vola 
vingri ou trente mille livres II le chassa, 
k lit «icme en piiscii ,, chassa scs gemils- 
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hommes avec esclandre et scandale , se ht 
par-tour des querelles, reçut des affronts 

? iu'un valet n’endureroit pas, et finit , à 
ôrce de folies , pvir se faire rappeler ec 
renvoyer planter ses choux. Appai eaunenc 
que, parmi les rép'-imandes cu'ü reçut à 
la cour, son affaire avec moi ne fut pas 
oubliée ; du moins peu de temps apiès 
son retour, il m’envo>;a son maître-d’hô- 
tè! oour solder mon compte èi me donner 
d*e'“ l’argent. J’en manquois dans ce ino- 
jnent-Ià; mes dettes de Venise, dettes 
d’honneur si jamais il en fur , me pesoienc 
sur le cœur. Je saisis je moyen qui se pré- 
sentoir de les acquitter, de inême que le 
'billet dè Z ..o N., i. Je reçus ce qu’on 
voulut me donner, je payai toutes mes 
dettes , ex je restai sans un sou , comme 
auparavant, mais soulagé d’un poids qui 
m’étüit insupportable. Depuis lors je n’ai 
plus entendu parler de M. de Montaign 
qu’à sa nfiort , que j’appris par la voix 
publique., Que Dieu fasse paix à ce 
p'aüvre homme 1 II éioit aussi propre au 
métier d'ambassadeur que je l’avois été 
«fans mon enfance à celui de grapignan: 
Cependant il n’avoit tenu qu’à lui de se 
soutenir honorablement par mes services, 
et de me faire avancer rapidement dans 
l’état auquel le comte de Gouvon m’avoil 
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destiné dans ma jeunesse, et dont. par- 
moi seul je m’éfois rendu capable dans, 
un âge plus avancé.' 

La justice et rînutîlitéde mes plaintes 
mé laissèrent dans l’ame un germe d’in- 
dignation contre nos sottes in'siitutions* 
civiles, où le vrai bien public et la’véri- 
table justice sont toujours sacrifiés à je 
lie sais quel ordre apparent, destructif en 
effet de tout ordre, et qui nefait qu’ajouter^ 
la sanction de l’autorité publique à Top-, 
pression du foible et à l’iniquité du fort. 
Deux choses empêchèrent ce germe de se 
développer pour lors comme il a fait dans 
la suite : l’une , qu’il s’agissoit de moi dans 
cette affaire, et que l’intérêt privé, qui n’a 
jamais rien produit de grand et de noble , 
ne sauroit tirer de mon cœur les divins 
élans qu’il n’appartient qu’au plus pur 
amour du juste et du beau d’y produire.'' 
L’autre fut le charme de l’amitié, qui térn- 
péroit et calmoit ma colere par l’ascéridant * 
d’un sentiment plus doux.' J’avois fait 
connoissance à Venise avec un Biscayen', * 
, ami de mon ami de Carrio, et digne de:' 
l’être de tout homme de bien. Cet aima- 
ble jeune homme, né pour tous les laîens' 
et pour toutes les vertus , venoit de faire 
le tour de l’Iralie pour prendre le goût 
des beaux arts i et n'imaginant rien de 
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ïï plus â acquérir , il vouloir s’en rerourrier 
2 en droiture dans sa patrie. Je lui dis que 
Jes arts n’étoient que le délassement d’un 
e g^énie comme le sien, fait pour cultiver les 
^ sciences ; et je lui conseillai , pour en pren- 
s dre ICjgoût , un voyage er six rnois de sé- 
? jour à Paris. lime crut, et fut à Paris. II 
{ y.étoir, et m’atiendoit quand j’y arrivai. 

: logement étoit trop grand pour lui; 

■ *! oflrirla moitié, je l’acceptai. Je le 

trouvaj dans la ferveur des hautes con- 
ndissances. Rjep n’, étoit au-dessus de sa 
portée -, il dévoroû et digéroit tout 'avec 
\:ne prodigieuse, rapidité. Comme il me* 
remercia d’avoir procuré cet aliment à 
son esprit , que le besoin de savoir tour- 
menroit sans.qu’il s’en doutât lui-même ! 
Quels trésofs de^Iumierçs et.de vertus je 
trouvai dans cette snae forte ! .Te sentis 
Que^ c’étoit J’arni qu’il me falloir,: nous 
Qçÿinuies. inii|mes. Nos goûts njétoient 
pas les mêlées \ nous disputions toujours. 
Tous deux opiniâtres , nous n’êiiôns ja-' 
mais d’accord sur rien. Avec cela', nous 
ne pouvions nous, quitter -, et tout en nous, 
co^f*''3nant^^s3ps.'.,cesse , aucun des deux, 
n eût voulu querl'auîre fût autrement. 

J^nacio Etnanuel-^de Alruna étoit un 
de ces hommesjafe's ^ que l’Espagne seule 
produit, ei dont elle produit trop peu pour 
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sl^ gloire. II n’avoit oas ces violentes pas- 
sions nationales, communes dans son pays'..' 
L’idée d,e la vengeance ne pouvoir pas 
plus entrer dans son esprit., que le désir 
dans son cœur. II efoit trop fier pour être 
vindicatif., et je lui ai souvent oui dire 
avec beaucoup de sang-frold , qu’un mQr- 
lêl ne pouvoit pas' offenser son ame. Il' 
étoit galant sansètre fendre II jouoit avec 
lés femmes comme avec de jolis e.f fans; 
II se. plaisoit avec les maîtresses de ses' 
amis *, mais je ne lui en ai jamais vû au- 
cune ,* ni aucun dçsir ' d’en avoir. Les 
fhunrfies de la vertu ,’ dont son cœur étoit 
dtvûré i ne permirênt j^màrs a celles de 
ses séns de naître. , i • * 

Après* ses voyages il s'esf ittàrié , il esc 
rn'ort jeu tje , il a laisse (ïes enfids *, et je suis 
pérs'uadé V comme dé'mdii éii^ten'ce , que 
sa femme est la première et la seule qui' 
Jâi ait'fait connoîtré les plaisirs del’amour. 

A l’èxrérièur il étoit dévot côiiitnè un Es-, 
pagnol, mais en-dedans c’étoii la piété 
d’un angeTHors moi, je n’ai Vu que lui 
seul de tolérant depuis qué j’existe. Il ne* 
s’est jamais informe" d’auqü’n fibmme,'coin-' 
ment il pensoit en ipariere de religion;* 
Que son ami fut juif', protestant, turc, 
bigot, athée, peu. lui Importoir , pourvu 
qu’il -fût honnête homme. Obstiné , lêm 
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pour des opinions indifférentes , dès qu’il 
s’a^issüit,de religion., même de morale, 
il se recuelHoit ,.se taisoit, ou disoir sim- 
plement :ye nef awcAargé que de mol. Il est 
1 ncroyable qu’on puisse associer autant d’e- 
lèvaiion d’amw, avec un esprit de détail 
porté jusqu’il la minutie. Il partageoit et 
îîxüit d’ivançe l’emploi de. sa journée par 
heureivquarîSvd’héuce et minutes , et sui- 
voit cetts disiiLbutiona-vec un tel .crupule, 
que si l’heune eût sonné tandis qu’il li.soit 
sa plirasie.ÿ il eût fermé le liv^ré sans ache- 
ver. De, touieSices mesures dt- temps ainsi 
rotnpuès , il y eu avoit popr.^eile étud^r^ily 
en avoit' pour telle autre ; il y en ayoi.t pour 
la réflexion» pour la -coiiv.ersatioq , pour 
roflice,.pqur Locke, pour le rosaire., pour, 
l«s visites;, -pour la ntusique , pour la pciu-. 
lure ; etiLn’y avoitni plaisir , ni tentation, 
ni convplai.sance , qui pût in;ervertir cet 
ordre. Un devoir à remplir ,. seul l’auroit 
pu. Quand il me faisoit la liste.de ses distri- 
butions , afln que je m’y conformasse , je 
commençois par rire , et j.e flnissois par 
pleurer d’admiration. Jamais il ne gênoit 
personne , ni ne supportoit la gêne; il 
brusquoitles gens qui , par politesse , vou- 
loient le gêner. Il éioit emporté sans être 
boudeur. Je l’ai vu souvent en colere , 

' mais je* ne lai jamais vu fâché. Rica 

V 


D^ilized by Googl 


F24 Les X-ONFFss î ONS. 
n'ttoit si gai que son hnrtie\ir : il enfen- 
doir raillerie, er il ainlôtt â'railler; iï y 
brilîoit même, et il :aVoit le talent de Té- 
pigratnme. Quand cm rantmoit , il étoit 
bruyanf let tapageur en paroles'-, sa* voix 
s’entendoil ' de loin. Mais , ‘^tandis qu’il 
crioit , ori' le voyoit sourire',' et tout à 
travers ses emportémens^ il lui venoit 
quelque mot plaisant qui faisôtt éclater 
tout lë' monde. Il ^n’avoit pas /plûs le 
teint ^ espagnol que le phlegme. Il avoit 
là pcàu‘ blanche ; lë^‘ joues toîôrées , les 
.cheveux d’un, thâràin presque blond. II 
croit grand', et bien fait. Son corps* fut ' 
formé pour lo'gër son ‘* 

■ Ce sage de cœur ainsi qût'de tété, se 
connoi'ssoit fen hommes , et fut 'itton ami. 


C’est 'toute mà réponse à quiconque ne 
l’est pas.' Nôus nous liâmes si bien que 
nous fîmes Je.proiet de passer nos Jours 
ensemble; .Te devois dan.çqueîquesahnées 
aller à AéCciytia , pour vivre avec lui dans 
sa terre.' Toutes les parties de ce projet 
furent arrangées entre nous, la veille de 
son départ. Il ny manqua que ce qui ne 
dépend pas,' des hommes dans les projets 
les rfiîeux concertés. Les événemens pos- 
te! ieüfs, mes désastres', son mariage, sa 
nioit fnfiri nous ont séparés pourtoujours. 
On diro't qu’il n’y a que les noirs coni- 
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plots^es méchans qui réussissent : les pro- 
jets innocens des bons n’ont presque 
jamais d’accomplissement. 

Ayant senti l’inconvénient delà dépen- 
dance, je me promis bien denein’ypîus 
exposer.. Ayant vu renverser dès leur nais- 
sance les projets d’ambition qué l’occa- 
sion m’avoit fait former, rebuté de ren- 
trer dans la carrière que j’avois si bien 
commencée , et dont néanmoins je venois 
d’être expulsé , je résolus de ne plus m’at- 
tacher à personne , mais de. rester dans 
l’indépendance, en tirant parti de mes 
talens . dont enfin je commençois à sentir 
la mesure, et dont j’avois trop modeste- 
tnent penséjusqu’alors. Je repris le travail 
de mon opéra , que j’avois interrompu 
pour aller, à Venise; et pour m*y livrer 
pl|.is tranquillement, après le départ d’AI- 
fûna je retournai loger â mon ancien hôtel 
Saint-Quentin , qui dans un quartier soli- 
taire, et peu loin du Luxembourg, m’é-' 
toit plus commode pour travailler â mon 
aise, que la bruyante rue Saint-Honoré. Là 
rn’attendoit la. seule consolation réelle’ 
que le ciePm’ait fait goûter dans ma 
misere , et qui seule me la rend suppor- 
table. Ceci n’est pas une connoissance 
passagère; je dois entrer dans quelque 
détail sut la maniéré dont elle se fil. 

tr ■ : . ^ . ....... 
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Nous avions une^nouvelle hôresse , qui 
croit d’Orléans. Elle prit, pour travailler 
en linge, une fille de son pays , d’environ 
vingt*de'ux à vingi-rrois ans, qui man- 
gtoit avec nous ainsi que l’hôtesse. Cette 
fille, appelée Thérèse le Vasseur, étoic 
de bonne famille. Son pere étoii officier 
de la motinoie d’Orléans , sa mere étoit 
marchande. Ils avoienr beaucoup d’en- 
fans. La monnoie d’Orléans n’allant plus , 
le pere se trouva sur le pavé *, la mere 
ayant essuyé des banqueroutes , fit mal ses 
a I fai res , quitta le commerce, et vint à 
Paris avec son mari et sa fille , qui les 
nourrissoit tous trois de son travail. 

La première fois que je vis paroître 
cette fille à table , je fus frappé de son 
maintien modeste , et plus encore de son 
regard vif et doux , qui pour moi n’eut 
jamais son semblable. La table étoit com- 
posée, outre M. de Bonnefond , de plu- 
sieurs abbés Irlandois , Gascons , et autres 
gens de pareille éioife. Notre hôtesse elle- 
même avoir rôti le balai ; il n’y avoir là 
que moi seul qui parlât et se comportât 
décemment. On agaça la petite; je pris 
sa défense. Aussi-tôt les lardons tombè- 
rent sur moi. Quand je n’aurois eu natu- 
rellement aucun goût pour cette pauvre 
fille, la compassion , la contradiction m’ea 
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auroient donné. J’ai toujours aimé l’hon- 
nêteté dans Ics maniérés et dans les pro- 
pos , sur-tout avec le sexe. Je devins hau- 
tement son champion. Je la vis sensible à 
mes soins ; et ses regards , animés par la 
reconnoissance qu’elic n’osoit expri.mer de 
bouche, n’en devenoient que plus péné- 
trans^ 

Elleétoit très- timide; jel’étois aussi La 
liaison que cette disposition commune 
sembloit éloigner, se fit pourtant très- 
rapidement. L’hôtesse , qui s’en apper- 
çut, devint furieuse, et ses biutalités 
avancèrent encore mes affaires auprès de 
la petite, qui, n’ayant que moi seul d'ap- 
pui dans la maison , me voyoit sortir avec 
peine, et soupiroit après le retour de son 
protecteur. Le rapport de nos cœurs, le 
concours de nos dispositions eut bientôt 
son effet ordinaire. Elle crut voir en moi 
un honnête homme ; elle ne se trompa 
pas Je crus voir en elle une fille .sensible , 
simple , _ et sans coquetterie ; je ne me 
trompai pas non plus. ‘ Je lui déclarai 
d’avance, que je ne l’aband onnerois ni 
ne l’épou.serois jamai.s. L’amour , l’es- 
fioje, la. sincérité naive furent les minis- 
tres de mon triomphe; et c’eioit parce 
que son cœur éioit tendre et honnête , 
que je fus heureux sansètre entrepiénan^ 
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La crainte qu’elle eut que je ne me 
fâchasse de ne pas trouver en elle ce 
qu’elle croyoit que j’y cherchois , recula 
mon bonheur plus que toute autre chose. 
Je la vis interdite et confuse avant de se 
rendre, vouloir se faire entendre, et n’oser 
s’expliquer. Loin d’imaginer la véritable 
cause de son embarras , j’en imaginai une 
bien fausse , et bien insultante pour ses 
moeurs j et croyant qu’elle m’avertissoit 
que ma santé couroit des risques , je tom- 
bai dans des perplexités qui ne me retin- 
rent pas, mais qui durant plusieurs jours 
empoisonnèrent mon bonheur. Comme 
nous ne nous entendions point l’un l’au- 
tre , nos entretiens à ce sujet étoient autant 
d’énigmes et d’amphigouris plus que risi- 
bles. Elle fut prête à me croire absolu- 
ment fou •. je fus prêt à ne savoir plus que 
penser d’elle. Enfin nous nous expliquâ- 
mes ; elle me fit , en pleurant , l’aveu d’une 
faute unique au sortir de l’enfance , fruit 
de son ignorance et de l’adresse d’un séduc- 
teur. Si tôt que je la compris , je fis un cri 
de joie' pucelage ! m’écriai* je ; c’est bien 
a Paris, c’est bien â vingt ans, qu’on en 
cherche ! Ah, ma Thérèse î je suis trop 
heureux de te posséder sage et .saine , et de 
ne pas trouver ce que je ne cherchois pas. 

Je n’avois cherché d’abord qu’à me 
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donner un amusement. Je vis que j’avois 
plus fait , et que je m’étois donné une 
cpmpagne. Un peu d’habitude avec cette 
excellente fille , un peu de réflexion sur 
ma situation , me firent sentir qu’en ne 
songeant qu’â mes plaisirs, j’avois beau- 
coup fait pour mon bonheur.il raefalloit, 
à la place de l'ambition éteinte, un senti- 
ment vif qui remplît mon cœur. I! falloir , 
pour tout dire, un successeur â maman; 
puisque Je ne devois plus vivre avec elle, 
il me falloir quelqu’un qui vécût avec son 
ëleve , et en qui je trouvasse la simplicité , 
la docilité de cœur qu’elle avoir trouvée 
en moi. II falloir que la douceur de la vie 
privée et domestique me dédommageât 
du sort brillant auquel je renonçois. Quand 
j’étois absolument seul , mon cœur étoit 
vide ; mais il n’en falloir qu’un pour le 
remplir. Le sort m’avoit ôté , m’avoit 
aliéné , du moins en partie , celui pour 
lequel^ la nature m’avoit fait. Dès-lors 
j’étois seul; car il n’y eut jamais pour 
moi d’intermédiaire entre tout et rien. 
Je trou vois dans Thérèse le supplément 
dont j’avüis besoin ; par elle je vécus 
heureux autant que je pouvois l’être , 
selon le cours des événemens. 

Je voulus d’abord former son esprit : 
j’y perdis ma peine. Son esprit est ce que 
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l’a fait la nature; la culture et les scf'rti 
ti’y prennent pas. Je ne rougis point d’a* 
vouer qu’elle ii’a jamais bien su lire, quoi- 
qu’elle écrive passablement. Quand j’aflai 
loger dans la rue neuve des Petits- 
Champs, javois à l’hôtel de Pontchar- 
train , vis-à-vis mes fenêtres , un cadran 
sur lequel Je m’efforçai , durant plus d’un 
mois , à lui faire connoître les heures. A 
peine les connoît*elle encore à présent. 
Elle n’a jamais pu suivre l’ordre des douze 
mois de l’année, et ne connoît pas un seul 
chiffre, malgré fous les soins que j'ai pris 
pour les lui montrer. Elle ne sait ni comp- 
ter Pargent , ni le prix d’aucune chose. Le 
mot qui lui vient en parlant, est souvent 
l’opposé de celui qu’elle veut dire. Autre- 
fois j’avois fait un dictionnaire de ses 
phrases , pour amuser Mad. de Luxem- 
bourg , et ses qui-pro-quo sont devenus 
célébrés dans les sociétés ou j’ai vécu. 
Ma’S cette personne si bornée , et si l’on 
veut, si stupide , est d’un conseil excellent 
dans les occasions difficiles. Souvent , en 
Suisse , en Angleterre , en France , dans 
les catastrophes où je me trou vois , elle a 
vu ce que je ne yoyois pas moi-même; 
elle m’a donné les avi.s les meilleurs à 
suivre; elle m’a tiré des dangers où je 
me précipitois aveuglément; et devant 
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les dames du plus haut rang, devant les 
grands et les princes , ses sentimens , 
son bon sens , ses réponses et sa con- 
duire lui ont attiré l’estime universelle ; 
et à moi , sur son mérite, des compli- 
mens dont je scr.rois la sincérité. 

j^oprès des personnes qu’on aime, le 
sentiment nourrir l’esprit ainsi que le 
coeur, et l’on a peu besoin de chercher 
ailleurs des idées. Je vivois avec ma 
Thérèse aussi agréablement qu’avec le 
plus beau génie de l’univers. Sa mere , 
fiere d’avoir été jadis élevée auprès de la 
marquise de M on pipeau , faisoit le bel 
esprit, vouloir diriger le sien , et garnit 
par son astuce la simplicité de notre com- 
merce. L’ennui de cette importunité me 
fit un peu surmonter la sotte honte de 
n’oser me montrer avec Thérèse en pu- 
Hic ; et nous faisions, tête-à-tête, de 
petites promenades champêtres et de pe- 
tits goûtés qui m’étoient délicieux. Je 
voyois qu’elle m’aimoit sincèrement, et 
cela redoubloit ma tendresse. Cette douce 
intimité me tenoit lieu de tout : l’avenir 
ne me toucboit plus, ou ne me fouchoit 
que comme le présent prolongé : je ne 
désirois rien que d’en assurer la durée. 

Cet attachement me rendit toute autre 
dissipation superflue et insipide. Je ne son* 
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fois. plus que pour aller chez Thérèse ; sa 
demeure devint presque la mienne. Cette 
vie. retirée devint si âvaritageuse à mon 
travail , qu'en moins de trois mois mon 
opéra tout entier fut fait , paroles et musi> 
que. Il restoit seulement quelques accom- 
pagnemens et remplissages à faire. Ce tra- • 
^ail de manœuvre m’ennuyoit fort. Je 
proposai à Philidor de s*en charger, en 
fui donnant part au bénéfice. Il vint deu3f 
fois , et fit quelques remplissages dans 
l’acte d’Ovide: mais il ne put se captiver 
à ce travail assidu , pour un profit éloigné 
et même incertain. Il ne revint plus, et 
j’achevai ma besogne moi-même. 

Mon opéra fait , il s’agit d’en tirer 
parti : c’éroit un autre opéra bien plus 
difficile. On ne vient à bout de rien à 
Paris, quand on y vit isolé. Je pensai à me 
faire jour par M. de la Poplinîere, chez 
qui Gauffecourt , de retour de Geneve , 
m’avüit introduit. M. dè la Popliniere 
écoit le Mécene de Rameau ; Mad. de la 
Popliniere éroit sa très-humble écoliereT 
Rameau faisoit , comme on dit , la pluie 
et le beau temps dans cette maison. Ju- 
geant qu’il protégeroit avec plaisir l’ou- 
vrage d’un de ses disciples , je voulus lui 
montrer le mien. Il refusa de le voir , 
disant qu’il nepouvoit lire des partiiiüirs , 

et 
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«tque cela le faiiguoit trop. La Popliniere 
dit Jà-dessus, qu’on pouvoir le lui faire 
entendre , et m'offrit de rassembler des 
musiciens, pour en exécuter des mor- 
ceaux : je ne demandois pas mieux. Ra- 
meau consentit en grommelant, et répé- 
tant sans cesse que ce devoit être une belle 
chose que de la composition d’un homme* 
qui n’ëtoit pas enfant de la balle , et qui 
avoit appris la musique tout seul. Je me 
hâtai de tirer en parties cinq ou six mor- 
ceaux choisis. On me donna une dixaine 
de symphonistes, et pour chanteurs, Al- 
bert , Bérard , et Mlle. Bourbonnois. Ra- 
meau commença, dès l’ouverture, à faire 
entendre, par ses éloges outrés, qu’elle 
ne pouvoit être de moi. Il ne laissa passer 
aucun morceau , sans donner des signes 
d’impatience ; mais à un air de haute-con- 
tre , dont le chant étoit mâle et sono.'"e , 
et l’accompagnement très-brillant, il ne 
put plus se contenir •, il m’apostropha avec 
une brutalité qui scandalisa tout le mon- 
de , soutenant qu’une partie de ce qu’i'î 
venoit d’entendre , étoit d’un homme 
consommé dans l’art , et le reste d’un igno- 
rant qui ne savoir pas même la musique j 
et il est vrai que mon travail inigal et sans 
réglé, étoit tantôt sublime et taotôt très- 
plat, commc*iîoit être celui de quicoiique 
IH. *• fa 
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iie s eleveque parquelquesélans de genié ^ 
et que la science ne soutient point. Ra- 
meau prétendit ne voir en moi qu’un petit 
pillard sans talent et sans pout. Les assis- 
tans J et sur-tout le maître de la rtiaison, në 
pensèrent pas de même; M. de Richelieu 
qui , dans ce temps-U, voyoit beaucoup 
jTionsieur, et, comme on saitj madame 
de la Poplihiere , ouït parler de mon ou- 
vrage , et voulut l’entendre ën entier^ 
avec le projet de le faire donner à la cour , 
s’il en étoit content. 11 fut exécuté a grand 
chœur et ert grand orchestre, aux frai* 
du roi , chez M. de Bonneval, intendant 
des menus. Francœur dirigeoit.l’exécu- 
tjon. L*effeten fut surprenant : M. leduë 
jhe cessoit de s’écrier et d’applaudir : et à U 
fin d‘un choeur , dans l’acte du Tasse , il së 
leva, vint à moi ; et me setrant la main : 
M. Rousseau j me dit-il , voilà de l’harmo- 
nie qui transporte. Je n’ai jamais rien en- 
tendu de plus beau : je veux fairê donner 
cet ouvrage à Versailles. Mad. de la Poplî- 
niere, qui étoit là, ne dit pas un mor. 
Rameau , qiwi qu’invité , ri’v avoit pas 
voulu venir. Le lendemain, Mad. de U 
Popliniere me fit , à sa toilette , un accueil 
fort dur, ^ecta de me rabaisser ma pièce, 
et me dit que, quoiqu’un peu declinquant, 
eut d’abord ébloui M. de Richelieu , il 
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en étoit bien revenu , et qu’eUe ne me con- 
seilloit pas de compter sur mon opéra, 

. M. le duc arriva peu après , et me tint un ^ 
tout autre langage, médit des choses flat- 
teuses sur mes talens , et me parut toujours 
disposé à faire donner ma pièce devant lë 
roi. 11 n’y a, dit-il, que l’acte du Tasse qui 
•ne peut passer à la cour ; il en faut faire 
un autre. Sur ce seul mot, j’allai m’enfer- 
mer chez moi , et dans trois semaines j’eus 
fait, à la place du Tasse, un autre acte, 
dont le sujet étoit Hésiode inspiré par unç 
muse. Je trouvai le secret de faire passer 
dans cet acte une partie de l’histoire de 
mes talens , et de la jalousie dont Rameau 
vouloir bien les Honorer. 11 y avoit dans 
ce nouvel acte une élévation moins gigan- 
tesque et mieux soutenue que celle du 
Ta sse. La inusiqueen étoit aussi noble , et 
beaucoup mieux faire et si les deux; 
autres actes avaient valu celui-là , la piece 
entière eût avantageusement soutenu la 
représentation : mais tandis que j’achevois 
de la mettre en état , une autre entreprise 
suspendit l’exécution de celle-là. 

L’hiver qui suivit la bataille de Fon-» 
tenoi , il y eut beaucoup de fêtes à Ver- 
sailles, entr’autres, plusieurs opéra au iheâ-» 
tre des petites écuries. De ce nombre fut 
\ç drainç de Voltaire;, imitulé : la Princtsi^ 

k % 
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de Navarre f dont Rameau avoit fait la 
musique, et qui venoit d’être changé et 
réformé sous le nom des fêtes de Ramire. 
Ce nouveau sujet deinandoit plusieurs 
changemens aux divertissemens de l’an- 
cien , tant dans les vers que dans la mu- 
sique. II s’agis.soit de trouver quelqu’un 
'qui pût remplir cedou’ole objet. Voltaire, 
alors en Lorraine, et Rameau , tous deux 
occupés pour lors à l’opéra du Temple 
de la gloire , ne pouvant donner des soins 
à celui-là , M. de Richelieu pensa à moi , 
me fit proposer de m’en charger j et pour 
que je pusse examiner mieux ce qu’il y 
avoir à faire, il m’envoya séparément le 
poëme et la musique. Avant toute chose, 

i ‘e ne voulus toucher aux paroles que de 
’aveu de l’auteur , et je lui écrivis à ce 
sujet une lenretrès-honnête,etmême res- 
pectueuse , comme ilconvenoit. Voici sa 
réponse , dont l’original est dans la liasse 
A, N.o I. 

« 15 décembre 1745 . 

» Vous réunissez , monsieur , deux 
talens qui ont toujours été séparés jus- 
» qu’à présent. Voilà déjà deux bonnes 
» raisons pour moi de vous estimer , et 
» de chercher à vous aimer. Je suis fâclié 
» pour vous que vous employiez ces deux 
» talens à un ouvrage qui n’en est pas 



' Livre VII. 137 

» trop digne. Il y a quelques mois que 
» M. le duc de Richelieu m’ordonna ab- 
5^ solument, de faire en un clin-d’œil 
» tine petiteet mauvaise esquisse de qoeî- 
quesscenes insipides et tronquées, qui 
dévoient s’ajuster à des divertissemerrs 
» qui ne sont point faits pour elles. J’obéis 
y> avec la plus grande exactitude; je fis 
très-vîte et très-mal. J’envoyai ce mi- 
» sërable croquis à M. le duc de Riche- 
■ » lieu, comptant qu’il ne serviroit pas, 
•» ou que je le corrigerois. Heureusement 
s> il est entre vos mains, vous en êtes 
» le maître absolu ; j’ai perdu entièrement 
T> tout cela de vue. Je ne doute pas que 
-» vous n’ayez rectilié toutes les fautes 
» ëchappéesnécessairementdans unecoin- 
» position si rapide d’une simple esquisse, 
que vous n’ayez suppléé â tout. 

» Je me souviens^qu’entre autres ba* 

^ » lourdises , il n’est pas dit dans ce& scenes 
y qui lient les diveitisseifiens , comment 
la princesse Grenadine passe tout d’un 
» coup.dnne prison dans 'un jardin ou 
y dans un palais.' Comme ce n’est point 
^ un magicien qui lui donne des fêtes , 
» mais un seigneur Espagnol', il me sen> 
■'» ble que rien ne doit sc faire par en- 
» cha-memenr. Je vous prie, monsieur , 
-î? devouloirjbiçn revoir Gea endroit , dorrt 

h I 
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i> je n’ai qu’une idée confuse. Voyez s'il 
♦ est nécessaire que la prison s ouvre , et 
qu’on fasse passer notre princesse , de 
y> cette prison , dans un beau palais dor^ 
et verni , préparé pour elle. Jesaistrès-^ 
» bien que tout cela est fort misérable, 
» et qu’il est. au-dessous d’un être pen-» 
> sant de faire une affaire sérieuse de ces 

V bagatelles; mais enfin, puisqu’il s’agit 
» de déplaire le moins qu’on pourra , it 
» faut mettre le plus de raison qu’on 
^ peut , même dans un mauvais divers 
» tissement d’opéra. 

» Je me rapporte de tout à vous et à 
» M. Ballod, et jeci)mpte avoir bientôt 
» l’honneur de vous -faire mes- remercî-* 

V mens , et de vous assurer, monsieur^ 
» à quel point j’ai celui d’être , etc. » 

Qu’on ne soit pas surpris de la grande 
politesse de cette lettre, comparée aux au- 
tres lettres demi-càvalieresquSl m’a écrites 
depuis ce temps-Ià. Il me crut en grande 
faveur auprès de M. de Richelieu ; et la 
^souplesse .çourtisane qu’on lui conitoît, 
l’obiigeoit à beaucoup, d'égards pour un 
nouveau venu, jusqu’à ce qu’il çonnul 
mieux la mesure de sori crédit. 

Autorisé par M. de Voltaire , et dispen- 
sé de tous égards pour Rameau , qui ne 
^u’à loç auûe^ je me mis an 
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travail , et en deux mois ma besogne fut 
faire. Elle se borna , quanr aux vers, à 
tres-peu de chose. Je tâchai seulement 
qu’on y sefttît pas la différence des 
•styles , et j’eus la présomption de croirè 
avoir réussi. Mon travail en musique fut 
plus long et plus pénible. Outre que j’eus 
à faire plusieurs morceaux d’appàreil, et 
entr’autres l’ouverture, tout Je récitatif 
dont j’étois chargé, se trouva d’une diffi- 
culté extrême, en Ce qu’il falloit lier , 
souvent en peu de vers et par des mo^ 
dulations très-rapides, des symphonies et 
des chœurs dans des tons fort éloignés; 
car, pour que Rameau ne m’accusât pas 
d’avoir défiguré ses airs, je n’en voulus 
changer ni transposer aucun. Je réussis ^ 
ce récitatif. II étoit bien accentué , plein 
d’énergie , et sur-tout excellemment mo-^ 
dulé. L’idée des deux hommes supérieurs 
auxquels on daignoit m’associer, m’avoit 
élevé le génie; et je puis direque , dâns 
ce travail ingrat et sans gloire , dont lé 
public ne pouvoit pas mêmeêtre informé , 
je me lins presque toujours à côté de'ines 
modèles. 

La piece , dans l’état où je l'avoîs mise , 
/ut répétée au grand théâtre de l’opéra, 
Pes ifQis auieuiS je ni’y u'jvivai seul.» 
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Voltaire étoit absent , et Rameau n’y vint 
pas, ou se cacha. 

' Les paroles du premier monologue 
etoient très-lugubres j en voici le début: 
O mort! viens terminer les malheurs de ma vie. 

Il avoit bien fallu faire une musique 
assortissante Ce fut pourtant lâ^dessus que 
Mad. de la Popliniere fonda sa censure, 
en m’accusant avec beaucoup d’aigreur , 
d’avoir fait une musique d’enterrement. 
M. de Richelieu commença judicieuse- 
ment pas s’informer de qui éioient les 
vers* de ce monologue. Je lui présentai 
le manuscrit qu’il m’avoir envoyé , et qui 
faisoit foi qu’ils étoient de V'^oltaire. En ce 
cas, dit-il , c’est Voltaire seul qui a tort. 
Durant la répétition, tout ce qui étoit 
de moi , fut successivement improuvé 
par Mad. de la Popliniere et justifié par 
M. de Richelieu. Mais enfin j’avois à faire 
à trop, forte partie , et il me fut signifié 
qu’il y avoit à refaire à mon t ravaiï plu- 
sieurs choses sur lesquelles il falloit con- 
sulter M. Rameau. Navré d’une conclu- 
sion pareille , aulieu des éloges que j’at- 
tendois , et qui certainement m’éioient 
dus , je rentrois chez moi la mort dans le 
cœur. J’y tombai malade , épuisé de fati- 
gue , dévoré de chagrin , et de six semainei 
je ne fus en eut de sortir. 
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Rameau, qui fut chargé des change- 
mens indiqués parMad. de laPopIiniere , 
m’envoya demander l’ouverture de mon 
grand opéra, pour la substituera celle 
<jue je venois de faire. Heureusement, Je 
sentis le croc-en-jambe, et je la refusai. 
Comme il n’y avoit plus que cinq ou six 

4 "ours jusqu’à la représentation, il n’eut pas 
e temps d’en faire une, et il fallut laisser 
la mienne. Elle étoit à l’italienne , et d’un 
style très-nouveau pour lors en France. 
-Cependant elle fut goûtée , et j’appris 
par M. de Valmalette , maître-d’hôtel du 
roi et gendre de M. Mussard mon parent 
et mon ami , que les amateurs avoient 
été irès-contens de mon ouvrage, et que 
le public ne l’avoit pas distingué de celui 
de Rameau ; mais celui ci, de concert 
avec Mad. de la Popliniere , prit des me- 
sures pour qu’on ne sût pas même que j’y 
avois travaillé. Sur les livres qu’on dis- 
tribue aux spectateurs, et où les auteurs 
sont toujours nommés, il n’y eut de 
nommé que Voltaire; et Rameau aima 
mieux que son nom fût supprimé, que d’y 
voir associer le mien. 

Si-rôr que je fus en état de sortir, Je 
voulus aller chez M. de Richelieu : il 


s’étoit plus temps. 11 Venoit de partir 
pour Dunkerque , ou il devoit comman* 
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der le dëbarquementdestinë pour l’Ecosse, 

A son retour, je médis, pour autoriser 
jna paresse, qu’il ëtoit trop tard. Ne 
l’ayant plus revu depuis lors , j’ai perdu 
l’honneur que mërifoir mon ouvrage , 
l’honoraire qu’il devoir me produire *, e% 
pion^temps, mon travail, mon chagrin, 
ma maladie et l’argent qu’elle me coûta , 
tout cela fut â mes frais , sans me rendre 
un sou de bënëûce , ou plutôt de dédom- 
magement. Il m’a cependant toujours | 
paru que M. de Richelieu avoir naturel? i 
îement de l’inclination pour moi , et pen- ■ 
soif avantageusement de mes talens. Mais 
mon malheur et Mad. de la Popliniere 
empêchèrent tout i’effet de sa boone vo't 
Ion ré. 

Je ne popvois rien comprendre à l’a- 
version de cette femme, à qui je m’ërois 
efforcé de plaire , et â qui je faisois assez 
régulièrement ma cour. Gauffecouri m’en 
expliqua les causes. D’abord, me dit-il, 
son amitié pour Rameau , dont elle est la 
prôneuse en titre , et qui ne veut souffrir 
fiucun concurrent *, et de plus , un péché 
originel qui vous damne auprès d'elle, 
et qu’elle ne vous pardonnera jamais , 
c’est d’être Genevois. Là-dessus, il m’ex- 
pliqua que l’abbé Hubert qui i’étoit , eç ! 
sinçere ami dç M* ^ Po^liniçre ^ avqit 
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lait sés efforts pour l’empêcher d’épouser 
fcerte femme du’il connoissoit bien , et 
qii 'après le mariage elle lui avoir voué 
une haine implacable, ainsi qu’à tous les 
-Oehevbis. Quoique la Popliniere, ajouta- 
t-il ^ ait de l’amitié pour vous , et que Jé 
îe sache , ne comptez pas sur son appui. 
Il est amoureux de sa femme; elle vous 
hait -, elle est méchante, elle est adroite ; 
TOUS ne Ferez jamais rien dans cette mai- 
son. Je me le tins pour dit. 

Ce même Gâuffecourt me rendit , à peu 
^rès dans le même temps , un service dont 
l’avois grand besoin. Je venois de perdre' 
inon vertueux pere , âgé d’environ soi- 
xante ans. Je sentis moins cette perte que 
je n’aurois fait en d’autres temps, où les 
embarras de masiiuàrion m’auroient moins' 
Occupé. Je ii’avois point voulu réclamer 
de son vivant, ce qui restoit du bien de 
ma mfere , et dont il tiroit le petit revenu. 
Je n’eus plus là-dessus de scrupule après 
sa mort. Mais le défaut de preuve juri- 
dique de la mort de mon frerè, faisoit 
une difficulté que Gâuffecourt se chargea 
de lever, et qu’il leva en effet, par les 
Ijons offices de l’avocat de Lolme. Comme 
î’avois le plus grand besoin de cette petite 
ressource, et que l’événement étoit dou- 
teux , j’en atteodois la nouvelle définitive 
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avec le plus vif empressernenr. Üa soir^’ 
en rentrant chez inoi , je trouvai la lettre 
qui de%’oit contenir celte nouvelle , et je 
la pris pour l’ouvrir , avecuntiemblemeni: 
d’impatience, dont j’eus honte au*dedane 
de moi. Eh quoi ! me dis-je avec dédain , 
Jean-Jacquesse laisseroit-ilsubjuguer à ce 
point par l’intérêt et parla curiosité? Je 
remis sur-le-champ la lettre sur ma che- 
minée. Jeme déshabillai, me couchai trân- 
cuillement, dormis mieux qu’à mon or- 
dinaire, et me levai le'lendemain assez 
tard , sans plus penser à ma lettre. £a 
m’habillant je l’apperçus, je l’ouvris sans 
me presser, j’y trouvai une lettre-de- 
change. J’eus bien des plaisirs à la fois; 
mais je puis jurer que le plus vif fut celui 
d’avoir su me vaincre. J’aurois vingt traits 
pareils â citer en ma vie, mais je suis trop 
pressé pour pouvoir tout dire. J'envoyai 
•une petite partie de cet argent à ma pau- 
vre maman , regrettant avec larmes l’heu- 
reux temps où j’aurois mis le tout â .ses 
pieds. Toutes ses lettres sesenroient de 
sa détresse. Elle m’envoyoit des tas de 
recettes et de secrets , dont elle prétendoic 
que je fisse ma fortune et la sienne. Déjà 
le sentiment de sa misere lui resserroitle 
cœur et lui rétrécissoit l’esprit. Le peu que 
je lui envoyai fut la proie des fripons qui 

l’obsédoienr. 
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robsédoient. Elle ne profila de rien. Cela 
me dégoûra de partager mon nécessaire 
avec ces misérables , sur-tout après l’inu- 
tile tentative que je fs pour la leur arra- 
cher, comme il sera-dit ci-après. 

Le temps s’écouloit, et l’argent avec luî, 
Nous étions deux , même quatre , ou , 
pour mieux dire, nous étions sept ou huit. 
Car , quoique Thérèse fût d’un désinté- 
ressement qui a peu d’exemples , sa mere 
n’étoir pas comme elle. Si-tôi qu’elle se 
vit un peu remontée par mes soins , elle 
venir toute sa famille pour en partager 
le fruit. Sœurs , fils, filies , petites-filles, 
tout vint , hors sa fille aînée , mariée au 
directeur des carrosses d’Angers. Tout ce 
que je faisois pour Thérèse éroit détourné 
par sa mere en faveur de ces affamés. 
Comme je n’avois pas à faire à une per- 
sonne avide , et que je n’étois pas subjugué 
par une passion folle , je ne faisois pas des 
folies. Content de tenir Thérèse honnête- 
ment, mais sans luxe, à l’abri des pres- 
sans besoins, je consentois que ce qu’elle 
gagnoir par son travail , fût tout entier au 
profit de sa mere , et je ne me bornoispas 
à cela ; mais par une fatalité qui me pour- 
suivoir , tandis que maman éroit en proie 
a ses croquans, Thérèse étoit en proie à 
sa famille , et je ne pouvois rien faire 

■ 111. (5) i 
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d’aucun côté , qui pi ofitât à celle pour qui 
fe l’avois destiné. Il éroit singulier que 
ïa cadette des enfans de Mad. le Vasseur ; 
!a seule qui n’eût point été dotée , éioit 
ïa seule qui nourrissoit son pere et sannere; 
et qu 'après avoir été long-temps battue 
par ses freres , par ses sœurs, même par 
ses nieces , cette pauvre fille en éioir main- 
tenant pillée , sans qu’elle pût mieux se 
défendre de leurs vols que de leurs coups. 
Une seule de ses nieces, appelée Goton 
Leduc , étoii assez aimable et d’un carac- 
tère assez doux , quoique gâtée par rexem- 
ple et les leçons des autres. Comme je les 
voyois souvent ensemble , Je leur dounois 
les noms qu’elles s’emredonnoient : j’ap- 
pelois la niece ma niece , et la tante ma 
tante. Toutes deux in’appeloieni leur 
oncle. De là le nom de tante , duquel j’ai 
continué d’appeler Thérèse, et que mes 
«mis répétoiem quelquefois en plaisantant. 

On sent que, dans une pareille siuia- 
tion , je n’avois pas un moment à perdre 
pour tâcher de m’en tirer. Jugeant que 
IVI. de Richelieu m’avoit oublié , et n'es- 
pérant plus rien du côté de la cour, je 
£s quelques tentatives pour faire passer à 
Paris mon opéra • mais j’éprouvai des dif- 
ficultés qui demandoient bien du temps 
pour les vaincre, et j’étois de jouren jour 
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plus pressé. Je m’avisai de pre'seHter ma 
petite comédie de Narcisse aux Italiens: 
elle V fut reyue, et j’eus les entrées , qui 
me firent grand plaisir. Mais ce fut touf. 
Je ne pus jamais parvenir à faire jouer ma 
piece; et ennuyé de faire ma cour à des 
comédiens , je les plantai li. Je revins 
enfin au dernier expédient qui me restoit, 
et le seul que j’aurois du prendre. Enfré- 
ouentant la maison de M. de la Popli- 
lîiere , je m’étois éloigné de celle de M. 
Dupiri. Les d^j^x dames , quoique pa- 
rentes , étoient mal ensemble, et ne se 
voyoient point. 11 n’y avoit aucune so- 
ciété entre les deux maisons, et Thieriot 
seul vivoit dans l’une et dans l’autre. II 
fut chargé de tâcher de me ramener chez 

lU. Dupin. M. de F .1 suivoit alors 

l’histoire naturelle et lachymie, etfaisoit 
un cabinet. Je crois qu’il aspiroii à l’aca- 
démie des sciences -, il vouloir pour cela 
faire un livre , et il jiigeoit que je pouvois' 
lui être utile clans ce travail! Âîad. Dupin , 
qui, de son coté, méditoit un autre livre, 
avoir sur moi dés vues à peu près sem- 
blables. Ils auroient voulu m’avoir en 
commun pour une espece de secrétaire, 
et c’étoit là l’objet des semonces dé Thie- 
riot. J’exigeai préalablement que M. de 
F 1 emploieroît son crédit avec celui 
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de Jelyore , ppur faire répéter mon ou- 
VraE^e à l’opéra ; il y consentit. Xes ÎVî uses 
galantes furent répétées d’abord plusieurs 
f^ois au magasin , puis au grand théâtre. 
11 y avoit beaucoup de monde à la g-ande 
répétition , et plusieurs morceaux furent 
très-applaudis ; cependant je sentis moi- 
même durant l’exécution, fort mal con- 
duite par Rebel , que la piece ne passc- 
roit pas , et même qu’elle n’éroit pas en 
état de paroître , .sans de grandes correc- 
tions. Ainsi Je la retirai , sans mot dire , 
et sans m’exposer au refilS ; mais je vis 
clairement , par plusieurs indices , que 
l’ouvrage , eût-il été parfait , n’auroît pas 

passé M. de F I m’avoit bien promis 

de le faire répéter , mais non pas de 
le faire recevoir. Il me tint exaciexr.eni 
parole. J’ai toujours cru voir , dans cette 
occasion et dans beaucoup d’autres, que 
ni lui , ni Mad. Dupin ne se soucioient 
de me laisser acquérir une certaine répu- 
tation dans le monde , de peur peut-être 
qu’on ne supposât, en voyant leurs livres, 
qu’ils avoient greffé leurs talens sur les 
miens. Cependant, comme Mad. Dupin 
m’en a toujours supposé de très-médio- 
cres , et qu’elle ne m’a jamais employé 
qu’à écrire sous sa dictée, ou à .des re- 
cherches de pure érudition , ce reproche. 
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îur-fout à sonégard , eût été bien injuste. 

Ce dernier mauvais succès acheva de 
me décourager ; j’abandonnai tout projet 
d’avancement et de gloire ; et sans plus 
songer à des talens vrais ou vains qui 
me prospéroient si peu , je consacrai mon 
temps et mes soins à me procurer ma sub- 
" sistanceet celle de ma Thérèse, comme 
il plairoit à ceux qui se chargeroient d’y 
pourvoir. Je m’attachai donc tout-à-Fait 

à Mad. Dupin et a M. de F 1 . 

Cela ne me jeta pas dans une grande opu- 
lence *, car avec huit à neuf cents francs 
par an , que j’eus les deux premières an- 
nées , à p?ine avois-jede quoi fournir â 
mes premiers besoins , forcé de me loger 
à leur voisinage , en chambre garnie , 
dans un quartier assez cher, et payant un 
autre loyer à l’extrémité de Paris , tout 
au haut de la rue St. Jacques, où , quelque 
temps qu’il fît, j’allois souper presque tous 
les soirs. Je pris bientôt le train et même 
le goût de mes nouvelles occupations. 
Je m’attachai à la chymîe ; j’en fis plu- 
sieurs cours avec M. de F Ichez 

M. Rouelle, et nous nous mîmes à bar- 
bouiller du papier tant bien que mal sur 
cette science, dont nous possédions à peine 
leséîémens. En 1747, nous allâmes passer 
l’autoinne en Touraine , au château de 

M 
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Chènonceaux , maison royale sur le 
Cher, bâtie par Henri II pour Diane d« 
Poitiers, dont on y voir encore leschiffres, 
et maintenant possédée par M. Dupin , 
fermier-général. On s’amusa beaucoup 
dans ce beau lieu ; on y faisoit très-bonne 
chere; J’y devins gras comme un moine. 
On y fit beaucoup de musique. J’y com- 
posai plusieurs trios à chanter , pleins 
d’une assez Forte harmonie, et dont je re- 
parlerai peut-être dans mon supplément , 
si jamais j’en fais un. On y Joua la co- 
inédie ; j’y en fis , en quinze Jours , une 
en trois actes , intitulée , l’Engagement 
téméraire^ qu’on trouvera parmi mes pa- 
piers , et qui n’a d’autre mérite que beau- 
coup de gaieté. J’y composai d’autres pe- 
tis ouvrages , entr’autres une piece en 
vers , intitulée , l'Allée de Sylvie^ nom 
d’une allée du parc qui bordoit le Cher ; et 
tout cela se fit sans discontinuer mon 
travail sur la chymie , et celui que je 
' faisois auprès de Mad. Dupin. 

Tandis que j’engraîssois à Chenon- 
ceaux , ma pauvre Thérèse engraissoit à 
Paris d’une autre maniéré *, et quand j’y 
revins , je trouvai l’ouvrage que j’avois 
mis sur le métier, plus avancé que je ne 
Pavois cru. Cela m’eût jeté, vu ma situa- 
tion , dans un embarras extrême, si des 
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camarades de table ne m’eussent fourni la 
seule ressource qui pouvoit m’en tirer. 
C’est un de ces essentiels , que je ne. 
puis faire avec tr<^de simplicité, parce 
qu’il fâudroit,en les commentant , m’ex- 
cuser ou me charger, et que je ne dois 
faire ici ni l’un ni l’autre. 

Durant le séjour d’Altuna â Paris , au. 
îieu d’aller mangerchez un traiteur, nous 
inangîonsrordinairement lui et moi à notre 
voisinage , presque vis-à-vis le cuî-de- 
sac de T’opéra, chez une Mad. la Selle, 
femme d’un tailleur, qui donnoii assez mal 
i manger, mais dont la table ne laissoit 
pas d’étre recherchée , à cause de la bonne 
cr sûre cornpagnie qui s’y trouvoit ; car on 
n’y recevoit aucun inconnu , et il fallait 
ctre introduit par quelqu’un de ceux qui 
y- mangeoient d’ordinaire. Le comiran- 

<leur de G e , vieux débauché , 

plein de politesse et d’esprit , mais or- ‘ 
durier, y logeoit , etyattiroit une folle et 
brillante jeunesse en officiers aux Gardes 
et Mousquetaires. Le commandeur de 

N t , chevalier de toutes les filles 

de l’opéra , y apportoit journellement 
toutes les nouvelles de catripot. MM. du 
Plessis, lieutenant colonel retiré , bon et 
sage vieillard , et Ancelet (i) , officier des 
( I ) Ce fut à ce Al; Ancelet que je donnai une 
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Mousquetaires, y maîntenoient un certaîo 
ordre parmi ces jeunes gens. I! y venoii 
aussi des commerçans^es financiers, des 
vivriers, mais polis, honnêtes ,et de ceux 
q^u’on distinguoit dans leur métier ; M. de 
Cesse, M. de Forcade et d’autres, dont 
j’ai oublié les noms. Enfin l’on y voyoit 
des gens de mise de tous les états, excepté 
des abbés et des gens de robe , que je n’y 
ai jamais vus; et c’étoit une convention 
de n’y en point introduire. Cette table 
assez nombreuse étoît très-gaie sans être 
bruyante, etl’on y polissonnoit beaucoup 
sans grossièreté. Le vieux commandeur 
avec tous ses contes gras , quant â la subs- 
tance , ne perdoit jamais sa politesse de la 

petite comédie de ma façon , intitulée , Us 
Prisonniers de guerre, que j’avois faite après les 
désastres des François en Bavière et en 
Bohême, etquejen’osaiiamais avouer ni mon- 
trer , et cela par la singulière raison que jamais 
le roi, ni la France , ni les François ne furent 
peut-être mieux loués , ni de meilleur cœur, 

?ue dans cette piece; et que , républicain et 
rondeur en titre , je n’osois m’avouer pané- 
pyriste d’une nation dont toutes les maximes 
étoient contraires auxiniennes. Plus navré des 
jualheurs de laFrance que les François mêmes, 
i’avois peur qu’on ne taxât de flatterie et de 
lâcheté , les marques d’un sincère attachement, 
dont j’ai dit l’époque et la cause dans ma pre- 
mière partie , et que j’étois honteux de 
montrer. • . 
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vieille cour, et jamais un mot de gueule 
nesortoir de sa bouche, qu’il ne fût si plai- 
sant que des femmes l’auroient pardonné. 
Son ton servoif de réglé à toute la table : 
tous ces jeunes gens contoient leurs aven- 
tures galantes avec autant de licence que 
de grâce *, et les contes de filles man- 
quoient d’autant moins , que le magasin 
éfoit à la porte -, c?r l’allée par où l’on 
alloit chez Mad. la Selle , étoit la même 
où donnoit la boutique de la Duchapt , 
célébré marchande de modes , qui avoir 
alors de très-jolies filles , avec lesquelles 
nos messieurs alloieot causer avant ou 
après dîner. Je m’y serois amusé comme 
les autres , si j’eusse été plus hardi. Il ne 
falloir qu’entrer comme eux *, je n’osat 
jamais.. Quant à Mad. la Selle , je conti- 
nuai d’y aller manger assez souvent après 
le départ d’Altuna. J’y apprenois des foules 
d’anecdotes très-amusantes , et j’y pris 
aussi peu à peu , non , grâces au ciel , 
jamais les mœurs , mais les maximes que 
j ’y vis établies. D’honnêtes personnes mi- 
ses à mal, des maris trompés , des femmes 
séduites , des accouchemens clandestins, 
croient lâ les textes les plus ordinaires ; et 
celui qui peuploit le mieux les Enfans- 
trouvés , étoit toujours le plus applaudi. 
Cela me gagna j'je formai ma façon de; 

» 5 
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penser sur celle que je voyois en régné 
chez des gens très-aimables, et dans le 
fonds très- honnêtes gens* et je me dis : 
puisque c’est l’usage du pays, quand on y 
vit, on peut le suivre ; voilà l’expédient 
que je cherchois. Je m’y de'terminai gail- 
lardement, sans le moindre scrupule -, et 
le seul que j’eus à vaincre ^ fut celui de 
Thérèse , à qui j’eus toutes les peines du 
monde de faire adopter cet unique moyen 
de sauver son honneur. Sa mere , qui de 
plus craignoit un nouvel embarras de mar- 
maille , étant venue à mon secours , elle se 
•laissa vaincre. Onchoisit une sage-femme 
prudente et sûre , appelée Mlle. Gouin , 
qui demeuroit à la pointe Saint-Eustache , 
pour lui confier ce dépôt ; et quand le 
temps fut venu , Thérèse fut menée par sa 
mere, chez la Gouin , pour y faire ses cou- 
ches. J’allai l'y voir plusieurs fois, et je lui 
portai un chiffre que j’avois fait à double , 
sur deux cartes , donîune fut mise dans les 
langes de l’enfant ; et il lut déposé par la 
sage-femme, au bureau des Enfans-trou- 
vés , dans la forme ordinaire. L’année sui- 
vante , même inconvénient, et môme expé- 
dient , au chiffre près, qui fut négligé. Pas 
plus de réflexion de ma part , pas plus 
d’approbation de celle de la mere ; elle 
obéit en gémissant. On yerra successive- 
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ment toutes les vicissitudes que cette fa- 
tale conduite a produites dans ma façon 
de penser , ainsi que dans ma destinee. 
Quant â présent, tenons-nous à cette 
première époque. Ses suites , aussi cruelles 
qu’imprévues , ne me forceront que trop 
d’y revenir. 

Je marque ici celle de ma première 
connoissance avec Mad. D’Epinay, dont 
le. nom reviendra souvent dans ces mémoi- 
res. Elle s’appeloit Mlle, des C s , 

et venoit d épouser M. D’Epinay , fils 
de M. de L. . . .e de Boulloncrne, fer- 
mier-général. Son inari'étoit musicien , 
ainsi que M. de F 1. Elle étoit mu- 

sicienne aussi , et la passion de cet art mit 
entre ces trois personnes une grande inti- 

jnifé. M. de F I m’introduisit c’nez 

IVîad. D’Epinay ; j’y soupois quelquefois 
avec lui. Elle étoit aimable , avoit de l’es- 
prit , des talens ; c’étoit assurément une 
bonne connoissance à faire. Mais elle ave * : 
une amie, appelée Mlle. d'E..e, qui 
passoir pour méchante, et qui vivoit avec 
Je chevalier, de V. . . .y , qui ne passoit 
par pour bon. Je crois que le commerce de 
ces deux personnes fit tort à Mad, D’Epi- 
nay, à qui la nature avoit donné, avec un 
tempérament très-exiaeant , des. qualités 
excellentes pour en régler ou racheter IcSl . 

l 0 
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écarts. M. de F. ..... .1 lui commurtî- 

qna une partie de l’amitié qu’il avoit pour 
moi, et m’avoua ces liaisons avec elle , 
dont, par cetie raison , je ne parlerois pas 
ici , si elles ne fussent devenues publiques, 
au point, de n’être pas même cachées à 

M. D’Epinay. M. de F I me fit 

même sur cette dame , des confidences bien 
singulières qu'elle ne m’a jamais faites 
elle-même , et dont elle ne m’a jamais cm 
instruit ; car je n’en ouvris ni n’en ouvrirai 
de ma vie la bouche, ni à elle , ni â qui 
que ce soit. Toute cette confiance de part 
et d’autre, rendoit niasituation frès-embar- 

rassante , sur-tout avec Mad. de F 1 , 

qui me connoissoit assez pour ne pas se 
défier de moi , quoiqu’en liaison avec sa 
rivale. Je consolois de mon mieux cette 
pauvre femme, â qui son mari ne rendoit 
assurénient pas l’amour qu’elle avoit pour 
lui. J’ecoutois séparément ces trois per- 
sonnes. Je gardois leurs secrets avec la 
plus grande fidélité , sans qu’aucune des 
trois m’en arrachât jamais aucun de ceux 
des deux autres , et sans dissimuler à cha- 
cune des deux femmes mon attachement 

pour sa rivale Mad. de F 1, qui 

vouloir se servir de moi pour bien des 
choses , essuya des refus formels ; et Mad. 
d’Epinay m’ayant voulu charger une 
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fois d’une lettre pour F I , non- 

seulement en reçut un pareil , mais encore 
une déclaration très- nette , que si elle vou- 
loit me chasser pour jamais de chez elle, 
ellen’avoit qu’à me faire uneseconde fois 
' pareille proposition. Il faut rendre justice 
à Mad. D’Epinay. Loin que ce procédé 

parût lui déplaire, elle en parla à F I 

avec éloge, ét ne m’en reçut pas moins, 
bien. C’est ainsi que, dans les relations 
orageuses entre trois personnes quej’avois 
à ménager, dont jedépendois en quelque 
sorte , et pour qui j’avois de l’attachement , 
je conservai jusqu’à la finleuramitié, leur 
estime , leur confiance , en me conduisant 
avec douceur et complaisance, mais tou- 
jours avec droiture et fermeté. Malgré ma 
bêtise et ma gaucherie, Mad. D’Epinay 
voulut me mettre des amusemens de la^ 
Chevrette , château près de Saint-Denis , 
appartenant à M. de Boullongne. Il y 
avoit un théâtre où l’on jouoit souvent des 
pièces. On me chargea d’un rôle que j’étu- 
diai six mois sans relâche, et qu’il fallut 
me souffler d’un bout à l’autre à la repré- 
sentation. Après cette épreuve , on ne me 
proposa plus de rôle. 

En faisant la connoissance de Mad. 
D’Epinay , je fis aussi celle de sa belle- 
sœur Mlle, de Boullongne, qui devint 
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bientôt comtesse de Houdetot. La pre- 
mière fois que je la vis , elle étoiç à la veille 
de son mariage ; elle me causa long-temps 
avec cette familiarité charmante qui lui 
est naturelle. Je la trouvai très-aimable ; 
mais j’étois bien éloigné de prévoir que 
cette Jeune personne ferait un jour le des- 
tin de ma vie , et m’entraîneroit , quoique 
bien innocemment, dans l’abyme ou je 
suis aujourd’hui. 

Quoique je n’aie pas parlé de Diderot 
depuis mon retour de Venise , non plus 
que de mon ami M. Roguin, je n’avoîs 
pourtant négligé ni l’un ni l’autre, et je 
metois sur-tout lié de jour en jour plus 
intimement avec le premier. Il avoir une 
Nannette , ainsi que j’avois une Thérèse ; 
c’étoit entre nous une conformité de plus. 
Alais la différence ëtoit , que ma Thérèse', 
aussi bien de figure que sa Nannetre , 
avoit une humeur douce et un caractère 
aimable , fait pour attacher un honnête 
homme; au lieu que la sienne, pigrieche 
et harangere , ne montroit rien aux yeux 
des autres, qui pût racheter la mauvaise, 
éducation. Il l’épousa toutefois ; ce fut fort 
bien fait , s’il l’avoit promis. Pour moi 
qui n’avois rien promis de semblable , je 
ne me pressai pas de l’imiter. 

Je m’étois aussi lié avec l’abbé de Con- 
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dilîac , qui n’éîoit rien , non plus que 
moi , dans la littérature mais qui étoit 
fait pour devenir ce qu’il est aujourd’hui. 
Jc-uislepremier , peut-être , qui ait vu sa 
portée et qui l’ait estimé ce qu’il valoir. 

Il parois'-oit aussi se plaire avec moi j et 
tandis qu’e. fermé dans ma chambre , rue 
Jean Saint-bt'sJs près l’opéra , je faisois 
mon acte d’Hésioi^ ^ il venoit quelquefois 
dîner avec rdoi tére-\.tête en pic nie. II 
travailloit alors à l’EsSi.î sur l’origine des 
connoissances humaines ,qui est son pre- 
mier ouvrage. Quand il fut achevé, l’efn- 
barras fut defrouver un libraire qui voulût 
s’en charger. Les libraires de Paris sont ar- 
rogans et durs pour tout homme qui com- 
mence *, et la métaphysique , alors très- peu 
â la mode , n’effroit pas un sujet bien at- 
trayant. Jepartai à Diderot , deCondillac 
et de son ouvrage ; je leur fis faire con- 
noissance. Ih étoient faits pour se con- 
venir ; ils se <onvinrent. Diderot engagea 
le libraire Dirand à prendre le manuscrit ' 
de l’abbé , e ce grand métaphysicien eut 
de son prearier livre , et presque par grâce, 
cent écuscu’ijn’auroit peut-être pas trou- 
vés sans fîoi., Comme nous demeurions 
dans des quartiers fort éloignés les uns des 
autres , nous n\us rassemblions tous trois 
une fois la senaine au Palais-Royal , et 

1 . 
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nous allions dîner ensemble â l’hôtel du 
Panier-fleury. Il falloir que ces petit? dînes 
hebdomadaires plussent extrêmement â 
Diderot; car lui, qui manquoit presç^e 
à tous ses rendez-vous, ne manqua 
â aucun de ceux-là Je formai là ^projet 
d’unefeuille périodique-, intitu^® Per^ 
si fleur, que nous devions ve- 

inent, Diderot et 

première feuille, et con- 

noissance avec d’A>^hert , à qui Diderot 
en avoir parlé. JTes événemens imprévus • 
nous barrèrent , et ce projet en de- 
meura là. ' 

Ces deux auteurs venoient d’èntrepren- 
dre le Dicrionnaire Encyclopédique , qui 
ne devoit d’abord être qu’une espece de 
traduction de Chambers, semblable à-peu- 
près à celle du Dictionnairéde médecine 
de James, que Diderot vendt d’achever. 
Celui-ci voulut me faire entrer pour quel- 
que chose dans cette seconde^ntreprise , 
et me proposa la partie de la musique, que 
j’acceptai , et que j’exécutai tr\s à la hâte • 
et très-mal , dans les trois Mois qu’il 
m’avoir donnés , comme à tous !et auteurs 
qui dévoient concourir à cette entreprise, 
jilais je fus le seul qui fur frêt ao terme ^ 
prescrit. Je lui remis mon nanuscrit que . 
j'avois fait mettre au net pa un laquais de : 
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M. 5e F ^ , appelé Dupont, qui ëcri- 

voit très-bien , et à qui Je payai dix écus , 
tirés de ma poche , qui ne m’ont Jamais été 
rembourses. Diderot m’avoit promis, de 
la part des libraires , une rétribution dont 
il ne m’a jamais reparlé , ni moi à lui. 

Cette entreprise de l’Encyclopédie fut 
interrompue par sa détention. Les Pensées 
philosophiques lai avoient attiré quelques 
chagrins qui n’eurent point de suite. Il 
n’en fut pas de même de la Lettre sur les • 
aveugles , qui n’avoit rien de répréhen- 
sible que quelques traits personnels, dont 
JVÎad. du Pré de Saint - Maur et M. de 
Réaumur furent choqués, et pour lesquels 
il fut mis au donjon de Vincennes. Rien 
ne peindra jamais les angoisses que me fit 
sentir le malheur de mon ami. Ma funeste 
imagination , qui porte toujours le mal 
au pis , s’effaroucha Je le crus là pour le 
reste de sa vie. La fête faillir à m’en tour- 
ner. J écrivis à Mad de Porapadour, pour 
la conjurer de le faire relâcher , ou d’ob- 
tenir qu’on m’enfermât avec lui. Jen’eus 
aucune réponse à ma lettre : elle étoit 
trop peu raisonnable pour être efficace , et 
je ne me flatte pas qu’elle aircontribué aux 
adoucissemen.s qu’on mit quelque temps 
après la captivité du pauvre Diderot. Mais 
si elle eût duré quelque temps encore 
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avec la même rigueur , je crois que Je 
serois mort de désespoir aux pieds de ce 
malheureux donjon Au reste, si ma lettre 
a produit peu d’effet , je ne m’en suis pas 
non plus beaucoup fait valoir , car ie 
n’en parlai qu’à très-peu de gens , et 
jamais a Diderot lui-même. 
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7 ’AI dû faire une pause à la fin du prëcé- 
ect livre. Avec celui-ci commence dans 
a première origine la longue chaîne de 
aes malheurs. 

Ayant vécu dans deux des plus bril- 
intes maisons de Paris , je n’avois pas 
lisse , malgré mon peu d’entregent , d’y 
aire quelques connoissances. J’avois fait 
ntr’aurres, chez Mad. Dupin, celle du 
îune prince héréditaire de Saxe-Gotha , 
t du baron de Thun son gouverneur, 
’avois fait chez M. de la ropliniere , 
elle de M. Seguy , ami du baron de 
[ hun , et connu dans le monde litté- 
aire par sa belle édition de Rousseau. 

baron nous invita , M^fSeguy et moi , 
,’aller passer un Jour ou deux à Fonte- 
tai-sous-bois , où le prince avoit une 
naison. Nous y fûmes. En passant de- 
vant Vincennes , je sentis , à la vue du 
lonjon , un déchirement de cœur dont le 
)aron remarqua l’effet sur mon visage, 
û souper, le prince^parla de ladéténtion 
ie Diderot. Le baron , pour me faire 
parler , accusa le prisonnier d’imprudence: 
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j’en mis dans la maniéré impétueuse dont 
je le défendis. L’on pardonna cer excès 
de zele à celui qu’inspire un ami mal- 
heureux , et l’on parla d’autre chose. Il 
y avoir là deux Allemands attachés au 
prince. L’un , appelé M. Klupffel,homme 
de beaucoup d’esprit , étoit son cha- 
pelain , et devint ensuite son gouver- 
neur après avoir supplanté le baron. 
L’autre étoit un jeune homme , appelé 
M. Grimra , qui lui servoit de lecteur , en 
attendant qu’il trouvât quelque place , et 
dont l’équipage très-mince annonçoit le 
pressant besoin de la trouver. Dès ce 
même soir , Klupffel et moi commen- 
çâmes une liaison qui bientôt devint ami- j 
tié. Celleavec le Sr. Grimm n’allapas tout- 
â'fait si Vite; il ne se mettoit guère en- 
avant , bien éloigné de ce ton avantageux 
que la prospérité lui donna dans la suite. 

Le lendemain à dîner, l’on parla de mu- 
sique;, i! en parla bien. Je fus transporté ^ 
d’aise , en apprenant qu’il accornpagnoit 
du clavessin. A près le dîner , on fit appor- 
ter de la musique. Nous musicâmes tout 
le jour au clavessin du prince ; et ainsi 
commença cctre amitié qui d’abord me 
fut si douce , enfin si funeste , et dont 
j’aurai tant à parler désormais. 

En rc venant i Paris, j’y appris l’agréable 


Digillzed by Google 



Livre VIII. i6% 

nouvelle que Diderot étoit sorti du don- 
jon , et qu’ou lui av'oit donne le,châteaa 
et le parc de V^inct^nnes pour prison , 
snr sa parole , avec permission de voir ses 
amis. Qu’il me futdur de n’y pouvoir cou- 
rir à l’instant même ! Mais retenu deux ou 
trois jours chez Mad. Dupin par des 
soins indispensables , après trois ou qua- 
tre siècles d’impatience, je volai dans les 
bras de mon ami. Moment inexprimable ! 
I! n’étoit pas seul; d’Alembert et le tré- 
sorier de la Sainte-Chapelle étoient avec 
lui. En entrant, je ne vis que lui , je ne 
fjs qu’un saut , un cri ; je collai mon visage 
sur le sien , je le serrai étroitement sans 
lui parler autrement que par mes pleurs 
et mes sanglots ; j’étouffois de tendresse 
et de joie. Son premier mouvement, sorti 
de mes bras', fut de se tourner vers l’ec- 
clésiastique, et de lui dire : vous voyez , 
monsieur, comment m’aiment mes amis. 
Tout entier à mon émotion , je ne réflé- 
chis pas alors à cette maniéré d’en tirer 
avantage. Mais en y pensant quelquefois 
depuis ce lemps-Ià , j’ai toujours jugé 
qu’à la place de Diderot , ce n’eût pas été 
là , la première idée qui me seroit venue. 

Je le trouvai très-affecté de sa prison. 
Lé doîijon lui avoit fait une impression 
terrible ; et quoiqu’il fût agréablement au 
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château , et maître de ses promenades dans 
un parc qui ri’est pas même ferme de 
murs , il avoit besoin de la société de ses 
amis , pour ne pas se livrer à son humeur 
noire. Comme j’étois assurément celui qui 
cornpatissoit le plus à sa peine, je crus erre 
aussi celui dont la vue lui seroit la plus 
consolante et tous les deux jours au plus 
tard , malgré des occupations très-exi- 
geanies , j’aüois, soit seul, soit avec sa 
femme , passer avec lui les après-midi. 

Cette année 1749 , l’été fut d’une cha- 
leur excessive. On compte deux lieues de 
Paris à Vincennes. Peu en état de payer 
des fiacres, à deux heures après midi 
j’allois à pied quand j’érois seul , et j allois 
vite pour arriver plus tôt. Les arbres de 
la route , toujours élagués , à la mode 
du pays , ne donnoient presque aucune 
ombre ; et souvent rendu- de chaleur et 
de fatigue, je m’étendois parterre, n’ea 
pouvant plus. Je m’avisai j pour modéi-er 
mon pas , de prendre quelque livre. Je 
pris un jour le Mercure de France , et tout 
en marchant et le parcourant , je tombai 
sur cette question proposée par l’académie 
de l^ijon , pour le prix de l’année sui- 
vante : Si le progrès des sciences et des 
arts a contribué à corrompre ou à épurer 
les mmirs b 
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A rinsrant de cette îecture, je vis un 
autre univers , et je devins un autre 
homme. Quoique j’aie un souvenir vif de 
l’impression que j’en reçus, les details 
• m’en sont échappés , depuis que Je les ai 
déposés dans une de mes quatre lettres à 
M. de Malesherbes. C’est une des singu- 
larités de ma mémoire , qui mérited’êire 
dite. Quand elle me sert , ce n’est qu’au- 
tam que je me suis reposé sur elle : si-iôt ' 
que j’en confie le dépôt au papier, elle 
m’abandonne* et dès qu’une fois j’ai écrit 
une chose , je ne m’en souviens plus du 
tour. Cette singularité me suit jusques 
, daas la musique. Avant de^ l’apprendre , 

I jesavois par cœur des multitudes de chan- 
sons : si-tôt que j’ai su chanter des airs 
notés, je n’en ai pu retenir aucun ; et je 
doute que de ceux que j’ai le plus aimés , 
j’en pusse aujourd’hui redire un seul tout 
- entier. 

Ce que je me rappelle bien distincte- 
ment dans cette occasion , c’est qu’arrivant 
à Vincennes , j’étois dans une agitation 
. qui tenoit du délire, Diderot l’apperçut ; 
je lui en dis la cause , et je lui lus la proso- 
popée de Fabricius , écrite en crayon 
sous un chêne. Il m’exhorta de donner 
l’essor à mes idées , et de concourir au 
prix. Je le fis , et dès cet instant je fus 
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perdu. Tout le reste de ma vie et de 
, mes malheurs fut l’effet inévitable de cet 
instant d’égarement. 

Mes sentimens se montèrent, avec la 
plus inconcevable rapidité , au ton de 
mes idées. Toutes mes petites passions 
furent étouffées par l’enthousiasme de la 
vérité, de la liberté, de la vertu et ce 
qu’il y a de plus étonnant , est que cette 
effervescence se soutint dans mon cœur , 
durant plus de quatre ou cinq ans, à un 
aussi haut degré peut-être qu’elle ait 
jamais été dans le cœur d’aucun autre 
homme. 

Je travaillai ce discours d’une façpn 
bien singulière , et que j’ai presque tou- 
jours suivie dans mes autres ouvrages. 
Je lui consacrois les insomnies de mes 
nuits. Je médirois dans mon lit i yeux 
fermés , et je tournois et retournois mes 
périodes dans ma tète, avec des peines 
incroyables; puis, quand j’étois parvenu 
à en être content , je les déposois dans 
ma mémoire, jusqu’à ce que je pusse les 
mettre sur le papier : mais le temps de 
me lever et de m’habiller me faisoit tout 
perdre; et quand je m’étois mis à mon 
papier , il ne me venoit presque p’us rien 
de ce que j’avois composé. Je m’avisai 
de prendre- pour secrétaire Mad. le 

Vasseur. 
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Vasseur. Je Tavois logée avec sa ülle et 
son mari plus près de moi ; et c’étoit elle 
qui , pour m*épargner un domestique , 
venoit tous les matins allumer mon feu 
et faire mon petit service. A son arrivée , 
je lui dictois de mon lit , mon travail de 
la nuit •, et cette pratique , que i’ai long- 
teqips suivie, m’a sauvé bien des oublis. 

Quand ce discours fut fait , je le mon- 
trai à Diderot, qui en fut content, et 
m’indiqua quelques corrections Cepen- 
dant cet ouvrage , plein de chaleur et de 
force, manque absolument de logique et 
d’ordre j de tous ceux qui sont sorti.? de 
ma plume , c’est le plus foible de raison- 
\ iiement , et le plus pauvre de nombre et 
d’harmonie ; mais , avec quelque talent 
qu’on puisse être né , l’art d’écrire ne 
s’apprend pas tout d’un coup. 

Je fis partir cette piece sans en paiîer 
à personne autre, si ce n’est , je pence , à 
Grimrn, avec lequel, depuis son entrée 

chez le comte de F , jecommençois 

à vivre dans la plus grande intimité. Il 
avoir un clavessin qui nous servoit de 
point de réunion , et autour duquel je 
passois avec lui tous les inomens que' 

Î *’avois de libres à citanter des airs ita- 
iens et des barcaiolles sans treve et sanj 
relâche du matin au soir, ou plniôt du 
1 1 1 . k 
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soir au malin ; et si- tôt qu’on ne me trou» 
voit pas chez Mad, Dupin , on étoit 
sûr de me trouver chez M. Grimm , ou 
' du moins avec lui , soit à la promenade , 
soit au spectacle. Je cessai d’aller à la 
comédie italienne où j’avois n:es entrées , 
mais qu’jl n’aimoit pas , pour aller avec 
lui , en payant, à la comedie Françoise 
dont il etûit passionné. Enfin un attrait 
si puissant me lioit à ce jeune homnie, 
ët j’en devins tellement inséparable, que 
la pauvre tante elle-même en étoit né- 
gligée : c’est- d-dire , que je la voyois 
moins ; car jamais un moment de ma vie , 
mon attachement pou relie ne s’est afFcibli, 
Cette impossibilité de partager à mes 
ioclinations le peu de temps que j’avois 
de libre , renouvela plus vivement que 
jaïiiais le désir que j’avois depuis long- 
temps de ne faire qu’un ménage avec 
Therese ; mais l’embarras de sa nom- 
breuse famille, et sur-tout le défaut d’ar- 
gent pour acheter des meubles, m’avoient 
jusqu’alors retenu. L’occasion défaire un 
effort , se présenta , et j’en profitai. M. de 

F l et Mad. Dupin sentant bien 

que huit à neuf cents francs par an ne 
pouvoient me sufiire, portèrent de leur 
propre mouvement ,!WDn honoraire annuel 
jusqu’à cinquante louis ^ et de plus , 
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Ma^î D upin apprenant que je cherchois ‘ 
• rne ineftre dans mes meubles , m’aida 
de quelques secours pour cela : avec les 
meubles qu’avoit déjà Thérèse , nous 
mîmes tout en commun ; et ayant loue 
'in petit appartement à l’hôrel de Lan- 
^tedoc, rue de Grenelle Saint-Honoré , 
chez de très-bonnes gens, nous nous y 
arrangeâmes comme nous pûmes , et nous 
y avons demeuré paisiblement et agréa- 
blement pendant sept ans , jusqu’i mon 
délogemcnt pour l’Hermitage. 

Le pere de Thérèse étoit un vieux 
bon homme , très-doux , qui craignoit 
extrêmement sa femme , et qui lui avoit 
donné pour cela le surnom de lieutenant 
criminel , que Grimm par plaisanterie 
transporta dans la suite à la fille. Mad le 
Vasseur ne mar-quoit pas d’esprit , c’est- 
à-dire d’adresse ; elle se piquoit même 
de politesse et d’airs du grand monde; 
mais elle avoit un patelinage mystérieux 
qui m’éroit insupportable, donnanrd’assez 
mauvais conseils à sa fille, cherchant à 
Ja rendre dissimulée avec moi , et cajo- 
lant séparément mes amis aux dépens les 
uns des autres et aux miens , du reste , 
assez bonne mere , parce qu’elle trouvoit 
son compte à l’être, et couvrant les fau- 
tes de sa fille , parce qu’elle en profitait. 

k 2 
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Cette femme que je comblois d’atten- 
tions , de soins, de petits cadeaux , et 
dont j’avois extrêmement à cœur de me 
faire aimer, étoit, par l’impossibilitéque 
j’éprouvois d’y parvenir, la seule cause 
de peine que j’eusse dans mon petit mé- 
nage; et du reste ,je puis dire avoir goûté , 
durant ces six ou sept ans , le plus par- 
fait bonheur domestique que la foiblesse 
humaine puisse comporter. Le cœur de 
ma Thérèse étoit celui d’un ange ; notre 
attachement croissoit avec notre intimité, 
et nous sentions davantage de Jour en 
jour combien nous étions fait l’un pour 
l’autre. Si nos plaisirs pou voient se dé- 
crire, ils feroient rire par leur simplicité, 
!Nos promenades tête-â-tête hors de la. 
ville , où je dépensois magnifiquement 
huit ou dix sous à quelque guinguette. 
Nos petits soupes a la croisée de ma fe- 
nêtre, assis en vis-à'vis sur deux petites 
chaises posées sur une malle qui tenoit 
la largeur de l’embrasure. Dans cette 
situation , la fenêtre nousservoit de table, 
nous respirions l’air , nous pouvions voir 
les environs et les passans , et , quoiqu’aii 
quatrième étage , plonger dans la rue 
tout en mangeant. Qui décrira , qui sen- 
tira les charmes de ces repas , composés 
pour tous mets , d’un quartier de gros 
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pain , àe quelques cerises , d’un petit mor- 
ceau de fromage , et d’un demi-septier 
de vin que nous buvions a nous deux I 
Amitié , confiance , intimité, douceur, 
d’ame , que vos assaisônnemens sont dé- . 
licieiix ! Quelquefois nous restions là jus- 
qu’à minuit sans y songer , et sans nous 
douter de l’heure , si la vieille maman ne , 
nous en eût avertis. Mais laissons ces dé- 
tails , qui paroîtront insipides ou risibles : 
je l’ai toujours dit et senti , la véritable 
jouissance ne se décrit point. 

J’en eus à peu près dans le même temp« - 
■une plus grossière , la derniere de cette 
espece que j’aie eu à me reprocher. J’ai 
dit que le ministre' Kiupff^ étoit aima- , 
ble ; mes liaisons avec lui n’étoient • 
g:uere moins étroites qu’avec Griram , et 
devinrent aussi familières ; ils mangeoie.nt 
quelquefois chez moi. Ces repas , un pc-u 
plus que simples , étoient égayés par les 
fines et folles polissonneries de Klupffel , v 
et par les plaisans germanismes de Grimm,. 
qui n’étoit pas encore devenu puriste. La. 
sensualité ne présidoit pas à nos petites 
orgies ; mais la joie y suppléoir., et noua' 
nous trouvions .si bien ensemble , que 
non.'; ne pouvions plus nous quitter. . 
Klupffel avoit mis dans ses meubles , ung, ? 
petite fille qui ne laissoit pas d’être à tout 
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]e moncîe , parce au’il ne pouvoit l'entre- 
tenir à lui seul. Un soir ,*en entrant au 
café, nous le trouvâmes qui en sortoit 
pour aller souper avec elle. Nous le raillâ- 
mes: il s’en vengea galamment, en nous 
métrant du même souper, et puis nous 
raillant â son tour. Cetre pauvre créature 
me parut d’un- assez bon naturel , très- 
douce, et peu faite à son métier, auquel 
une sorcière, qu’elle avoir avec elle, la 
styloit de son mieux. Les propos et le via 
nous égayèrent au point que nous nous 
oubliâmes. Le bon Klupffel ne voulut 
pas faire ses honneurs â demi, et nous 
passâmes tous trois successivement dans 
la chambre voisine avec la pauvre petite , 
qui ne savoir si elle devoir rire ou pleu- 
rer. Grimm a toujours a/Hrmé qu’il ntî 
l’avoit pas touchée : c’étoir donc pour 
s’arnuser à nous impatienter , qu’il resta si 
long temps avec elle et s’il s’en abstint , 
il est peu probable que ce fût par sern- 
0 pule, puisqu’avant d’entrer chezie comte 
de F. , il logeoît chez desj filles au 
même quartier Saint-Roch. 

Je sortis de la rue des rJoîneaux, où 
logeoit cette fille, aussi honteux que Saint- 
Preux sortit de la maison où l’on l’aroit 
enivré , et je me rappelai bien mon his- 
toire ea écrivant la sienne. Thérèse s ’ap- 
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perçut à quelque signe, et sur-tout à mon 
air confus , que j’avojis quelque reproche 
à me faire' j’en allégeai le poids , par ma 
franche et prompte confession. Je fis bien; 
car dès le lendemain , Grimm vint en 
triomphe lui raconter mon forfait en l’ag- 
gravant , et depuis lors il n’a jamais man- 
qué de lui en rappeler malignement le 
souvenir ; en cela d’autant plus coupable , 
que l’ayant mis librement et volontaire- ^ 
ment dans ma confidence , j’avois droit 
d’attendre de lui , qu’il ne m’en feroit pas 
repentir. Jamais je ne sentis mieux qu’en 
cette occasion la bonté de cœur de ma 
Thérèse : car elle fut plus choquée du 
procède de Grimm , qu’offensée de mon 
infidélité, et je n’essuyai de sa part que 
des reproches touchans et tendres, dans 
lesquels je n'apperçus jamais la moindre 
trace de dépit. 

La simplicité d'esprit de cette excel- 
lente fille egaloit sa bonté de cœur , c’est 
tout dire; mais un exemple qui se pré- 
sente, mérite pourtant d’être ajouté. Je 
lui avois dit que Klupffel étoit ministre 
et chapelain du prince de Saxe-Gotha. 
Un ministre étoit pour elle up homme 
si singulier , que , confondant comique- 
ment les idées les plus disparates elle 
s’avisa de prendre Klupffel pour le pape. 
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Je la crus folle la première fois qu’elle 
me dit , comme je rentrois , que le pape 
ni’ëroir venu voir. Je la fis expliquer 
et Je n’eus rien de plus pressé que d’al- 
ler conter cette histoire à Grimm et i 
Klupffel , â qui le nom dé Pape en resta 
parmi nous. Nous donnâmes à la fille de 
la rue des Moineaux, le nom de Papesse 
Jeanne. C’étoient des rires inextingui- 
hles ; nous étouffions. Ceux qui , dans 
une lettre qu’il leur a plu de m’attribuer, 
m’ont fait dire que je n’avois ri que deux 
fois en ma vie, ne m’ont pas connu dans 
ce tempsJà ,ni dans ma jeunesse ; car assu- 
sément cette idée n’auroit jamais pu leur 
venir. 

L’année suivante I7"0, comme je ne 
songeoîs pîus à mon discours , j’appris 
qu’il avoir remporté le prix â Dijon. Gette 
nouvelle réveilla toutes les idées qui me 
Pavoient dicté , les anima, d’une nouvelle 
force , et acheva de mettre en fermentation 
dans mon. coeur ce premier levain d’hé-' 
roisme et de vertu, que mon pere,etma 
patrie , et Plutarque y avofent mis dans 
mon enfance. Je ne trouvai plus rîen de 
grand et de beau que d’être libre et ver- 
tueux , au-dessus de la fortune et de l’opi- 
nion , et dé se suffire à soi-même. Quoi- 
que U' mauvaise honte et la crainte des 
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sifflets m’empêchassent de me conduire 
d’abord sur ces principes, et de rompre 
brusquement en visiere aux maximes de 
mon siecle, j’en eus dès-lors la volonté 
décidée , et je ne tardai à l’exécuter qu’au- 
tant de temps qu’il en falloir aux contra- 
dictions pour l’irriter et la rendre triom- 
phante. 

Tandis que je philosophois sur les de- 
voirs de l’homme , un événement vint 
me faire mieux réfléchir sur les miens. 
Thérèse devint grosse pour la troisième 
fois. Trop sincere avec moi , tropfieren- 
dedans pour vouloiç démentir mes prin- 
cipes par mes œuvres , je me mis à exa- 
miner la destination de mes enfans , et 
mes liaisons avec leur mere , sur les lois de 
ïa nature , de la justice et de la raison , et 
sur celles de cette religion pure, sainte, 
éternelle comme son Auteur , que les 
hommes ont souillée en feignant de vou- 
loir la purifier , et dont ils n’ont plus fait, 
par leurs formules , qu’une religion de 
mots, vu qu’il en coûte peu de prescrire 
l’impossible, quand on se dispense de le 
pratiquer. 

Si je me trompai dans mes résultats , rien 
r’est plus étonnant que la sécurité d’ame 
avec laquelle je m’y livrai. Si j’érois de ces 
bommes mal nés , sourds â la douce voij^ 
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de la rarnre, au-dedans desquels ancufi 
Vrai sentiment de justice et d'humanité ne 
germa Jamais , cet endurcissement seroit 
tout simple. Mais cette chaleur de cœur; 
cette sensibilité si vive; cette facilitëà for- 
mer des attachemens ; cette force avec la- 
quelle ils me subjuguent; ces déchiremens 
cruels quand il les faut rompre ; cette bien- 
veillance innée pour mes semblables; cet 
?mour ardent du g-ancT , du vrai , du beau , 
du juste; cctre horreur du mal en tout 
genre ; cette impossibilité de haïr , de 
jiuire et meme de le vouloir ; cet atren- 
dris<îement , cette vive et douce émotion 
que je sens à l’aspeci^de tout ce qui est 
vertueux, généreux, aimable : rouf cela 
peut-il jamais^^’accorder dans la même 
ame , avec la dépravation qui fait fouler 
aux pieds sans scrupule le plus doux des 
devoirs ? Non , je le sens , et le dis hau- 
tement; cela n’est pas possible. Jamais un 
seul instant de sa vie J. J. n’a pu être un 
homme sans sentiment, sans entrailles , 
un pere dénaturé. J’ai pu me tromper , 
mais non m’endurcir. Si je disois mes rai- 
sons , j’en dirois trop. Puisqu’elles ont pu 
me séduire, elles en séduiront bien d’au- 
tres : je ne veux pas exposer les jeunes 
gens, qui pourroient me lire , à se laisser 
abuser par la même erreur. Je me ccmca- 
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teraî de dire qu’elle fui telle , qu’en li- 
vrant niesenfans à l’éducation publique , 
faute de pouvoir les élever moi-même , 
en les destinant à devenir ouvriers et pay- 
sans , plutôt qu’aveniuriers et coureurs 
de fortunes , je crus faire un acte de ci- 
toyen et Je pere •, et je me regardai comme 
un membre de la république dePlaton» 
Plus d’une fois, depuis lors, les regrets 
de mon cœur m’ont appris que je m’étois 
trompé ) mais loin que ma rai.son m’ait 
donnéle même avertissement , j’ai souvent v 
béni le ciel de les avoir garantis par là du 
sort de leur pere , et de celui qui les rae- 
naçoit , 'quand j’aurois été forcé de les 
abandonner. Si je les avois laissés à Mad. 
D’Hpinay ou à Mad. de Luxembourg , 
qui , soit par amitié , soir par générosité , 
soit par quelqu’auire motif, ont voulu s’en 
charger dans la suite , auroient-ils été 
plus heureux, auroient-ils été élevés du 
moins en honnêtes gens? Je l’ignore ; 
mais je suis sûr qu’on les auroit portés 
â haïr , peut-être à trahir leurs parens : 
il vaut mieux cent fois qu’ils n.e les aient 
point connus. 

Mon troisième enfant fut donc mi.s aux 
Enfans- trouvés , ainsi que les premiers, 
et lien fut de même des deux suivans; car 
j’ea ai eu cinq en tout. Cer 'arrangement 
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me parut si bon , si sensé , si légitime, que 
si Je ne m’eu vantai pas ouvertement , ce 
fut uniquement par égard pour la mere \ 
mais je le dis à tous ceux à quf j’avois 
' déclaré nos liaisons ; je le dis à Diderot, 
à Griiîira , Je l’appris dans la suite à Mad. 
D’Epinay , et dans la suite encore à Mad. 
de Luxembourg ; et ctla librement, fran- 
chement, sans aucune espece de nécessité, 
et pouvant aisément le cacher à tout le 
monde ; car la Gouin ëtoit une honnête 
femme, très-discrete , et sur laquelle je 
comptois parfaitement. Le seul de me& 
amis, à qui j’eus queiqu’intérêt de m’ou- 
vrir, fut le médecin Thierry, qui soigna 
ma pauvre tante dans une de ses couches , 
où elle se trouva fort mai. En un mot , je 
ne mis aucun mystère à ma conduite , 
non -seulement parce que je n’ai jamais 
rien su cacher à mes amis , mais parce 
qu’en effet je n’y voyois aucun mal. Tout 
pesé, je choisis peur mes enfans le mieux, 
ou ce que Je crus l’être. J’aurois voulu 
je voudrais encore avoir été élevé et 
nourri comme ils l’ont été. 

Tandis que' je faisois ainsi mes confi- 
dences, Mad. le Vasseur les faisoir aussi 
de son côté ; mais dans des vues moins 
désintéressées. Je les avois introduites , 
elle et sa fille , chez Mad. Dupin qui , par 

■ amitié 
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4mhîé pour moi ,.av^oit mille bontés poiur 
elles. La mere la mit dans le secret de sa 
fille. Mad. Dupin, qui est bonne et géné- 
reuse, et à qui elle ne disoit pas Combien, * 

' malgré la modicité de mes ressources , 
l’étois attentif à pourvoir à tout, y pour- 
voyoit de son côté avec une libéralité 
que , par l’ordre de la mere , la fille m’a 
toujours cachée durant mon séjour à Paris, 
et dont elle ne me fit l’aveu qu’à l’Hermi- 
(age , à la suite de plusieurs autres épan- 
chemens de cœur. J’ignorois que Mad.. 
Dupin , qui ne m’en a jamais fait le moin- 
dre semblant, fût si bien instruite : j’ignore 
encore si Mad. de Chenonceaux, sa bru , 

le fut aussi ] mais Mad. de F 1 sa 

belle-fille, le fut, et ne put s’en taire- 
Elle m’en parla l’année suivante, lorsque 
j’avois déjà quitté leur maison. Cela m’en- 
gagea à lui écrire à ce sujet , une lettre 
qu’on trouvera dans mes recueils ,et dans 
laquelle j’expose celles de mes raisons que 

J ‘e pouvois dire , sans compromettre Mad- 
e Vasseur et sa famille ; car les plus dé- 
terminantes venoient de là , et je les tus. 

Je suis sûr de la discrétion de Mad. ' 
Dupin et de l’amitié de Mad. de Chenon- 

ceaux ; je l’étois de celle deMad de F I , 

qui d’ailleurs mourut long-temps avant 
que mon secret fût ébruité. Jamais il n’a 
. III. C^) 1 

# 
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pu l’être que par les gens mêmes à quf fe 
l’avois confié, et ne l’a été en effet qu’après 
ma rupture avec eux. Par çe seul fait , 
ils lont jugés : sans vouloir me disculper 
du blâme que je mérite , j’aime mieux en 
être chargé que de celui que mérite leur 
méchanceté. Ma faute est grande , mais 
c’est une erreur ; j’ai négligé mes devoirs^ 
mais le désir de nuire n’est -pas entré dans 
mon cœur , et les entrailles de pere ne 
sauroient parler bien puissamment pour 
des enfans qu'on n’a jamais vus ; mais tra- 
hir la confiance de l’amitié , violer le plus 
saint de tous les pactes , publier les secrets 
versés dans notre sein , déshonorer à plai- 
sir l’ami qu’on a trompé , et qui nous res- 
pecte encore én nous quittant, ce ne sont 
pas là des fautes *, ce sont des bassesses 
d’ame et des noirceurs. 

J’ai promis ma confession, non ma justr- 
fication ; ainsi je m’arrête ici sur ce point. • 
C’est à moi d’être vrai, c’est au lecteur 
d’être juste. Je ne lui demanderai ^mais 
rien de plus. 

Le mariage de M. de Chenonceaux me; 
rendit la maison de sa mere encore plus 
agréable , par le mérite et l’esprit de ta 
nouvelle mariée , jeune personne très-ai- 
mable , et qui parut me distinguer parmi 
les scribes deM. Dupin. Elfe était Elle uni 
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que<3e Mad. la vicomtesse de R.,. t , 

grande amie du comte de F et par 

contre-cou^ de Grimm qui lui étoit atta- 
ché. Ce fut pourtant moi qui l’introduisis 
chez sa hile; mais leurs humeurs ne jSe 
convenant pas, cette liaison n’eut point 
de suite ; et Grimm, qui dès-lors visoit 
au solide, préféra la mere , femme du 
grand monde , à la fille, qui vouloir des 
amis sûrs et qui lui convinssent , sans se . 
mêler d’aucune intrigue , ni chercher du 
crédit parmi les grands. Mad. Dupin ne 
trouvant pas dans Mad. de Chenonceaux 
toute la docilité qu’elle en attendoit , lui 
Tendit sa maison fort triste ) et Mad. de 
Chenonceaux ,^fiere de son mérite, peut- 
être de sa naissance , aima mieux renoncer 
aux agrémensde la société, et rester près* 
que seule dans son appartement, que de 
porter, un joug pour lequel ellenesesen- 
toit pas faire. Cette espece d’exil augmenta 
mon attachement pour elle', par cette pente 
naturelle qui m’attire vers les malheureux. 
Je|ui trouvai l’espritmétaphysiqueet pen- 
seur, quoique par fois un peu sophistique. 
Sa conversation , qui n’étoit point du tout 
'celle d’une jeune femme qui sort du cou- 
vent^ étoit pour moi très-attrayante. Ce- 
.pendant elle n’avoit pas vingt ans. Son 
.teint étoit dune blancheur éblouissante; 
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sa taille eût été grande et belle , si elle sé 
fût mieux tenue. Ses cheveux , d’un blond 
cendré et d’une beauté peu cotpraune , me 
rappeloieiit ceux de ma pauvre maman 
daps son bel âge, et m’agitoient vivement ' 
le cœur. Mais les principes séveres que je 
venois de me faire , et que j’étois résoln 
de suivre à tout prix , me garantirent d’elle 
et de ses charmes. J’ai passé , durant tout 
un été ,*trois ou quatre heures^Iï- jour 
tête-à-tête avec elle, à lui montrer gra- 
vement l’arithmétique , et à l’ennuyer de 
mes chiffres éternels , sans lui dire un 
seul mot galant , ni lui jeter une œillade. 
Cinq ou six ans plus tard, je naurois pas 
été si sage ou si fou ; mais il éioit écrit 
que je ne devois aimer d’amour qu’une 
fois en ma vie , et qu’une autre qu’elle 
auroit les premiers et les derniers soupirs 
de mon cœur. 

Depuis que je vivois chez Mad, Dupin , 
.je m'éfois toujours contenté de mon sort, 
sans marquer aucun désir de le voir amé- 
liorer. L’augmentation qu’elle avoit faire 
â mes honoraires , conjointement avec 

M. de F I , étoit venue uniquement 

de leur propre mouvement. Cette année, 

M. de F 1 , qui me prenoit de jour 

en jour plus en amitié, songea à me mettre 
an peu plus au large et dans une siluatioa 
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moins précaire. Il éroit receveur- général 
des finances. M. Dudoyer, son caissier , 
étoit vieux, riche , et vouloir se retirer. 

]V1. de F. . » 1 m’offrir cette place ; et 

pour me mettre en état de la remplir , | 

j’allai pendant quelques semaines chez 
Al. Dudoyer prendre les instructions né- 
cessaires. Mais , soit que j’eusse peu de 
talent pour cet emploi , soir que Dudoyer, 
qui me parut vouloir se donner un autre 
f ucesséur , ne m’instruisit pas dç bonne 
foi , j’acquis lentement et mal lesconnois- 
sances dont j’avois besoin ; et tout cet 
ordre de comptes, embrouillés â dessein , 
ne put jamais bien m’entrer dans la tête. 
Cependant , sans avoir saisi le fin du mé- 
tier , je ne laissai pas d’en prendre la mar- 
che courante , assez pour pouvoir l’exercer 
rondement. J’en commençai même les 
fonctions' je tenois les registres et la caisse; 
jedonnois et recevois de l’argent, des ré- 
cépissés ; et quoique j’eusse aussi peu de 
goût que de talent pour ce métier , la ma- 
turité des "ans commençant à me rendre, 
sage, j’étois déterminé à vaincre ma ré- 
pugnance , pour me livrer tout entier â 
jTîon emploi. Malheureusement , comme 
je commençois à me mettre en train, M. 

de F i fit un petit voyage , durant 

. lequel je restai chargé de sa caisse, ou il 
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n'y avoit cependant pour lors que %ingt-^ 
cinq à trente inilje francs. Les soucis , l’in- 
quiétude d’esprit, que me donna ce dépôt, 
me firent sentir que }e n’étois point ffît 
* pour être caissier et je ne doute point 
que le mauvais sang que je fis , durant 
cette absence , n’ait contribué à la mala- 
die où je tombai après son retour. 

J’ai dit dans ma première partie , que 
j’étois né mourant. Un vice de conforma- 
tion dans la vessie me fit éprouver , durant . 
mes. premières années , une rétention 
d’urine presque continuelle ; et ma tante 
Suson , qui prit soin de moi, eut des 
peines iiicroyables â me conserver. Elle en 
vintâ bout cependant; ma robuste coitsti- 
tution prit enfin le dessus , et ma santé 
s,, l'affermit tellement , durant ma Jeunesse, 
qu’excepté la malad'e de langueur dont j’ai^ 
raconté l’histoire , et de fréquens besoins 
d’uriner , que le moindre échauffement 
me rendit toujours incommodes, je par- 
vins jusqu’à l’âge de trente ans , sans pres- 
xque rne sentir de ma première infirmité.Le 
premier ressentiment què j’en eus , fut i 
mon arrivée à Venise. La fatigue da 
voyage , ef les terribles chaleurs que 
j’avois souffertes , me donnèrent une ar- 
deur d’urine et des maux de reins, que je 
gardai jusqu’à l’entrée de l’hiver. Après 
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avoir vu la Padoana, Je me crus mort, et 
n’eus pas la moindre incommodité. Après 
♦m’être épuisé plus d’imagination que de ' 
corps, pour ma ZuÜrtta, je me portai 
mieux que jamais. .Ce ne fut qu’après la 
détention de Diderot, que l’échauffement 
contracré* 3 ans mes courses de Vincennes , 
durant les terribles chaleurs qu’il faisoit 
alors , me donna une violente néphrétique, 
depuis laquelle je n’ai jamais recouvré , 
ma premieré santé. 

Au moment dont je parle , m’étant 
peut-être un ^eu fatigué au maussade tra- 
vail de cette maudite caisse , je retombai 
plus bas qu’auparavant , et je d^eurai 
dans mon fit cinq ou six semaines , dans 
le plus triste état que l’on puisse imaginer. 
Mad. Dupin m’envoya le célébré Morand 
qui , malgré son habileté et la délicatesse 
de sa main , me fit souffrir des maux in- 
croyables , et ne put. jamais venir à bout 
de me sonder. Il me conseilla de recourir 
à Daran , dont les bougies plus flexibles > 
parvinrent en effet à s’insinuer i mais éa 
rendant compte à Mad. Dupin de mon ' 
état , Morand* lui déclara que dans six 
mois je ne serois pas envie. Ce discours 
qui me parvint, me fit faire de sérieuses 
réflexions sur mon état , et sur la bêtise 
de sacrifierje repos et l’ag.rémeat du peu 
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de jours qui me resfoient à vivre, à Tas- 
sujettissemenr d’un emploi pour lequeî je 
lîe me senrois que du dégoût. D’ailleurs , 
comment accorder les sëveres principes 
que Je venois d’adopter avec un état qui 
s’y rapportoir si peu ? et n’aurois-je pas 
ionne grâce, caissier d’un receveur-gé- 
néral des finances, à prêcher le désinté- 
ressernent et la pauvreté ? Ces idées fer- 
jnenterent si bien dans ma tê-:e avec la 
Æevre, elles s’y combinèrent avec tant de 
Ÿorce , que rien depuis lors ne les en 
put arracher , et duranf ma convalescence 
je me confirmai de sens - froid dans les 
xésolutions que j’avois prises dans n^oit 
délire. Je renonçai pour jamais à tout 
'projet de fortune et d’avancement. Dé- 
terminé à passer , dans l’indépendance et 
la pauvreté , le peu de temps qui me 
jestoir à vivre, j’appliquai toutes les for- 
ces de mon ameà briser les fers de l’opi- 
nion , et à faire avec courage tout ce qui 
me paroissoit bien , sans m’embarrasser 
aucunement du jugement des hommes. 
Les obstacles que j'eus à cotnbartre , et 
les efforts que je fis pour <fn triompher, 
sont incroyables. Je réussis autant qu’il 
ëtoit possible, et plus que je n’avois espéré 
ntoi-même. Si j avois aussi bien secoué le 
joug de l’amitié que celui de l’opinion j 
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je venois â bout de mon dessein , le plus 
grand peut-être, ou du moins le plus utile 
à la vertu , que mortel ait jamais conçu ; 
mais tandis que je foulois aux pieds les 
jügemens insensés de la tourbe vulgaire 
des soi“disans grands , et des soi-disans 
sages , je me laissois subjuguer et mener 
comme un enfant, par de soi-disans amis, 
qui jaloux de me voir marcher seul dan» 
une route nouvelle , tout en paroissant ' 
s’occuper beaucoup à me rendre heureux, 
ne s’occupoient en effet qu’à me rendre 
ridicule, et commence/ent par travailler 
à m’avilir, pour parvenir dans la suite à 
me diffamer. Ce fut moins ma célébrité 
littéraire que ma réforme personnelle , 
dont je marque ici l’époque , qui m’attira 
leur j.aîousie : ils m’auroient pardonné 
peut-être de briller dans l’art d’écrire i ~ 
mais ils ne purent me pardonner de donner 
dans ma conduite un exemple qui sem- 
bloit les importuner. J’érois né pour 
l’amitié ; mon humeur facile et douce la 
nourrissoit sans peine. Tant que je vécus 
ignoré du public, je fus aimé de tous 
ceux qui me connurent, et je n’eus pas 
un seul ennemi ; mais si-tôt que j’eus un 
nom , je n’eus plus d’amis. Ce fut un très- 
grand malheur*, un plus grand entore fut 
d’être environné de gens qui pre noient ce 
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nom , et qui n’userent des droits qu’il leur 
donnoit , que pour m’entraîner à ma 
perte.'La suire de ces mémoires dévelop- 
pera cette odieuse trame ; je n’en montrç 
ici que l’origine : on en verra bientôt for- 
mer le premier noeud. 

Dans l’indépendance où Je voulois 
vivre , il falloir cependant subsister. J’en 
imaginai un moyen très-simple : ce fut 
de copier de la musique à tant la page. 

Si quelque occupation plus solide eût 
rempli le même but , je l’aurois prise ; 
mais ce talent étant de mon goût , et Iç 
’ seul qui , sans assujettissement personnel, 
pût me donner du pain au jour le jour, 
je m’y tins. Croyant n’avoir plus besoin 
de prévoyance , et faisant taire la vanité , 
de caissier d’un financier, je me fis copiste 
de musique. Je crus avoir gagné beaucoup 
à ce choix , et je m en suis si peu re- 
penti , que je n’ai quitté ce métier que 
par force , pour le reprendre aussi-tôt que 
je pourrai. Le succès de mon premier . 
discours me rendit l’exécution de cette 
résolution plus facile. Quand il eut rem- 
porté îe prix , Diderot se chargea de le 
faire irnprimer. Tandis que j’étôis dans 
mon lit, il m’écrivit un billet pour m'en 
a'nnoncer la publication et l’effet. // prends 
me marquoii-il , tout par-dessus les nues ; 
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iî n'y a pas d'exemple d’un succès pareil» 
Cette faveur du public, nullemetit bri* 
guëe , et pour un auteur inconnu , me 
donna la première assurance véritaT)le‘ de 
mon talent dont , malgré le sentiment 
interne, j’avois toujours douté jusqu'alors* 
Je compris tout l’avanta^eque j’en pouvoi? 
tirer pour le parti que j’étoij prêt à pren- 
dre; et je jugeât qu’un copiste de quelque 
célébrité dans les lettres, ne manqueroit 
vraissembiableinenf pas de travail. 

Si-îôî que ma résolution fut bien prise 
et bien confirmée , j’écrivis un billet à 

M. de F 1 pour lui en faire part , 

pour leremerçier, ainsi queiMad. Dupin, 
de toutes leurs boptés , et pour leur de- 

. mander leur pratique. F 1 ne 

comprenant rien 4 ce billet , et me 
croyant encore dans le transport de la 
fievre , accourut chez moi ; mais il 
trouva ma résolution si bien prise, qu’il 
ne put parvenir à l’ébranler. Il alla dire 
à Mad. Dupin et à tout le monde que 
j’étois devenu fou ; je laissai dire , et 
j’allai mon train. Je commençai ma ré- 
forme par ma parure ; je quittai la dorure 
et les bas blancs ; je pris une perruque 
ronde , je posai l’épée , je vendis ma 
montre , en me disant avec une joie in- 
croyable : grâces au ciel , je n’aurai 
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plus besoin de savoir l’heure qu’il e^sf. 

M. de-F .1 eut l’honnêtefé d’ar- 

tendre assez long-temps encore avant de 
disposer de sa caisse. Enfin , voyant mon 
parti bien pris, il la remit à M. d’Alibard , 
jadis gouverneur du jeune Chenonceaux , 
et connu dans la botanique par sa Flora 
Parisiensis {i'). 

Quelqu’austere que fût ma réforme 
somptuaire , je ne l’étendis pas d’abord 
jusqu’à mon linge, qui étoit beau et en 
quantité, reste de mon équipage de V’^e- 
ïîise , et pour lequel j’avois un attache- 
ment particulier. A force d’en faire un 
objet de propriété, j’en avois fait un objet 
de luxe , qui ne laissoit pas de m’être coû- 
teux. Quelqu’un me rendit le bon office de 
me délivrer de cette servitude. La veille 
de Noël , tandis que les gmiverneuses 
croient à vêpres , et que j’étois au concert 
spirituel , on força la porte d’un grenier , 
ûîi étoit étendu tout notre linge après 
une lessive qu’on venoit de faire. On 


(i) Je ne doute pas que tout ceci ne soit 
maintenant conté Uen différemment par 
F . . . . 1 et ses consorts ; mais je m’en 

rapporte à ce qu’il en dit alors et long-temps 
îÿîres à tout le monde , jusqu’à la formation 
du complot , et dont les gens de bon sens et 
de< bonne foi ont dû conserver le souvenir. 
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vola fout , et enrr’auîres quaranfe-deux 
chemises i moi , de très -belle toile, et 
qui faisoient le fond de nia garde-robe 
en linge. A la façon dont les voisins dé- 
peignirent un homme qu’on avoit vu sortir 
de rhôtel , portant des paquets â la même 
heure ' Thérèse et moi soupçonnâmes 
son frere, qu’on savoir être un très-mau- 
vais sujet La mere repoussa vivement ce 
soupçon ; mais tant d’indices le confir- 
mèrent, qu’il nous resta, malgré qu’elle 
en eût. Je n’osai faire d’exactes recherches, 
de peur de. trouver plus que je n’aurqis 
voulu. Ce frere ne se montra plus chez 
moi , et disparut enfin tout-à-fait. Je 
déplorai le sort de Thére.se et le mien , 
de tenir à une famille si mêlée , et.je l’ex- 
hortai plus que jamais, de secouer un joug 
aussi dangereux. Cette aventure me guérit^ 
de la passion du beau linge , et je n’en ai 
•plus eu depuis, que de très-comnaun , 
plusassortissant au reste de mon équipage. 

Ayant ainsi compiçté ma réforme , je 
ne songeai plus qu’i la rendre solide_et , 
durable , en travaillaht à déraciner de 
mon cœur tout ce qui tenoit encore au ju- 
gement des hommes , tout ce qui pouvoir 
me détourner, parla crainte du blâme, 
de ce qui éroit bon et raisonnable en soi. 

A l’aide du bruit quefaisoit mon ouvrage , 
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ma résolution fit du bruit aussi , et m’aN 
tira des pratiques •, de sorte que je com- 
mençai mon métier avec assez de succès. 
Plttsieurs causes, cependant, m empêchè- 
rent d’y réussir comme j’aurois pu faire 
en.. d’autres circonstances. D’abord, raa 
mauvaise santé L’attaque que je venois 
d’essuyer eut des suites qui ne m’ont laissé 
jamais aussi bien portant qu’auparavant ; 
et je cr^s que les médecins , auxquels je 
me livrai , me firent bien autant de mal 
que la maladie. Je vis su,ccessivement 
Morand, Daran , Helvétius, Malouin , 
.Tliyerri , qui , tous très-savans , tous 
mes amis, me traitèrent chacun àsa mode, 
ne me soulagèrent point , et m’aifoibKreat 
considérablement. Plus je m’asservissois 
à leur direction, plus je deveuois jaune , 
maigre, foible. Mon imagination, qu’ils 
cffarouchoient , mesurant mon état sur 
l’effet de leurs drogues , ne me montroU 
avant la mort, qu’une suite de souffrahces, 
les rétentions , la gravelle , la pierre. Tout 
ce qui soulage les autres , les tisanes , les 
bains , la saignée , empiroit mes maux. 
M’étant apperçu que les sondes de Daran , 
qui seules me faisoient quelqu’effet , et 
sans lesquelles je ne croyois plus pouvoir 
vivre , ne mé'donnoient cependant qu’ua 
soulagement momentané , je me mis à 
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faire à grands frais, d’immenises provision» 
de sondes , pour pouvoir en porter rourç 
ma vie , même au cas que Daran vint à 
manquer. Pendant huit ou dix ans que je 
m’en surs servi si souvent, ü faut , avecf 
tout ce qui m’en reste , que j’en aie acheté 
pour cinquante louis. Oiv^seni qu’un trai- 
tement si coûteux , si douloureux, s-i péni- , 
ble , ne me laissoit pas travailler sans dis- 
traction , et.qu’un mourant ne met pas 
une ardeur bien vive à gagner son pain 
quotidien. 

Les occupations littéraires firent une 
autre distraction non moins préjudiciable 
à mon travail journalier. A peine mon 
discours eut-il paru , que les défenseurs 
des lettres fondirent sur moi comme de 
concert. Indigné de voir tant de petits 
messieurs Josse , qui n’entendoienr pas 
même la question, vouloir en décider en 
maîtres, je pris la plume , et j’en traitai 
quelques-uns de maniéré à ne pas laisser 
les rieurs de leur côté.Un certain M. Gau- 
tier de Nancy , le premier qui tomba sous 
ma plume , fut rudement mal mené dans 
une lettre à M; Grimm. Le second fut 
le roi Stanislas lui-même', qui ne dé- 
daigna pas d’entrer en lice ..avec .moi. 
L’honneur qu’il me fit , me força de chan- 
,;§er de ton pour lui répondre *, j’en pris 
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un plus grave, mais non moins fort ; et 
sans manquer de respect à l’auteur , je 
réfutai pleinement l’ouvrage. Je savois 
qu’un” Jésuite , appelé le P. Menou , y 
avoit mis la main j je me fiai à mon tact 
pour démêler ce qui étoit du prince et 
ce qui étoit du moine ; et tombant sans 
ménagement sur toutes les phrases jésui- 
tiques , je relevai , chemin faisant , un 
' anachronisme , que je crus* ne pouvoir 
venir que du révérend. Cette piece qui , je 
ne sais pourquoi , a fait moins de bruit 
que mes autres écrits , est jusqu’à présent 
un ouvrage unique dans son espece. J’y 
saisis l’occasion qui m’éroit offerte , d’ap- 
prendre au public comment uù particulier 
pou voit défendre la cause'de la vérité con- 
tre ua souverain même. 11 est difficile de 
prendre en même-temps un ton plus fier 
et plus respectueux que celui que je pris 
pour lui répondre. J’avois le bonheur 
d’avoir à faire à un adversaire pour lequel 
mon cœur , plein d’estime , pouvoir, sans 
adulation, la lui témoigner; c’est ce que 
je fis avec assez de succès > mais toujours 
avec dignité. Mes amis , effrayés pour 
moi , croyoient déjà me voir à la Bastille. 
Je n’eus pas cette crainte un seul moment , 
* «t j’eus raison. Ce bon prince , après avoir 
vu ma réponse, dit : J'ai mon compte ^ je 
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7i€ m’y frotte plus. Depuislors, je reçus de 
lui diverses marques d’estime et de bien- 
4 veillance , dont j’aurai quelques-unes à 
cirer ; et mon écrit courut tranquillement 
la France et l’Europe, sans que personne 
y trouvât rien à blâmer. 

J'eus peu de temps après , un autre 
adversaire, auquel je ne m’étois pas ^at- 
tendu : ce même M. Bordes , de Lyon , 
qui dix ans auparavant , m’avoir fait beau> 
coupd’araitiésifet rendu plusieurs services. 
Je ne i’avois pas oublié ; mais je i’avois 
négligé par paresse, et je ne lui avois pas 
envoyé mes écris , faute d’occasion toute 
trouvée pour les lui faire passer. J’avois 
donc tort , et il m’attaqua , honnêtement 
toutefois, et je répondis de même. 11 repli* 
, qua sur un ton plus décidé. Cela donna 
lieu à ma derniere réponse , après laquelle 
il ne dit plus rien ; mais il devint mon plus 
ardent ennemi , saisit le temps de mes 
malheurs, pour faire contre moi d’affreux 
libelles , et lit un voyage à Londres exprès 
pour m’y nuire, ^ 

Toute cette polémique m’occupoit 
Beaucoup , avec beaucoup de perte de 
temps pour ma copie , peu de progrès 
pour la vérité, et peu de profit pour ma 
Bourse. Pissot, alors mon libraire, me 
donnoit toujours très • peu de chose de 
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mes brochures , souvemrien du tour ; et , 
par exemple , je n’eus pas un liard de mon 
premier discours; Diderot le lui donna e 
gratuitement. JI falloit attendre long- 
temps , et tirer sou à sou le peu qu’il me' 
donnoit ; cependant la copie n'felloit point. . 

Je. faisois deux métiers : c’étoii le moyen' 
de faire mal l’un et l’autre. ^ 

Ils se contrarioient encore d’une autre 
/ façon , par les dive^es maniérés de vivre 
auxqueilés ils m’assujettis^ient. Le suc- 
. cès de mes premiers écrits m’avoii mis i 
la mode. L’état que j’avois pris excitoit la. 
curiosité ; l’on vouloit connoître cet 
homme bisarre , qui ne recherchoit per- 
sonne, et ne se soucioit de rien que de 
vivre libre et heureux à sa maniéré ; c’en 
étoit assez pour qu’il ne le pût point. Ma 
chambre ne désemplissoit pas de gens 
qui , sous divers prétextes, venoient s’em- 
parer de mon temps. Les femmes em- 


monde En me faisant mille ennemis par 
mes refus , j’étois incessamment subjugué 
par ma complaisance ; et de quelque façoa 
que i’y m’y prisse , je n’avois pas par jour 
«ne heure de temps à moi. 

. Je semis aWrs qu'il n’est pas toujours 


ployoïent mille ruses pour m’avoir a dîner. 
Plus je brusquois les gens, plus ilss’obs- 
tinoienf. Je ne pouvois refuser tout Iç 
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aussi aisé qu’on se l’imagine, d’être pau- 
vre et indépendant. Je voulois vivre de 
mon métier •, le public ne le vouloir pas. 

On imaginoit mille petits moyens de me 
dédommager du temps qu’oii me faisoit 
perdre. Bientôt il auroit fallu me mon- 
trer comme Polichiiiel , à tant par per- 
sonne. Je ne conoois pas d’assujettisse- 
ment plus avilissant et plus crue) que 
celui-là. Je n’y vis de remede que de 
refuser les cadeaux grands et petits , et 
de ne faire d’exception pouf qui que ce 
fût. Tout cela ne fît qu’attirer les don- 
neurs, qui voulorent avoir la gloire de- 
vaincre ma résistance , et me forcer de 
leur être obligé malgré moi. Tel qui ne 
m’auroir pas donné un écu , si je l’avots 
demandé, ne cessok de m’importuner de 
ses offres , et pour se venger de les voir 
rejetées , raxoii mes refus d’arrogiince et 
d’ostentation. 

On se doutera bien que le parti que 
j’avois pris , et le système que je voulois 
suivre, n’étoient pas du goût deMad. le 
Vasseur. Tout le désintéressement de la > 
file ne l’empêchoit pas de suivre les di- 
rections de sa mere; et les gouverneuses , 
comme lesappeloit Gauffecourt, n’étoient 
pas toujours aussi fermes que moi dans 
leurs refus. Quoiqu’on me cachât bien 
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des choses , j’en vis assez pour juger que 
je ne voyois pas tout ■, et cela me tour- 
menta moins par l’accusation de conni- 
vence, qu’il m’ëtoitaisé de prévoir, que 
par l’idée cruelle de ne pouvoir jamais 
être maître chez moi ni de moi. Je priois , 
je conjurois, je me fâchois , le tout sans 
succès la maman me faisoit passer pour 
un grondeur' éternel , pour un bourru. 
C'étoit avec mes amis , des chüchoteries 
continuelles ; tout étoit mystère et secret 
pour moi dans mon ménage; et pour ne 
pas m’exposer sans cesse à , des orages , 
je n’osois plus m’informer de ce qui s’y 
passoit. II auroit fallu , pour me tirer 
de tous ces tracas , une fermeté dont je 
n’éroîs pas capable. Je savois crier , et 
non pas agir ; on me laissoît djre , et 
l’on alloit son train. 

Cestiraîllemeris continuels , et les im- 
'porfunités jouVnalieres auxquelles j’étois 
assujetti , me rendirent.enfin ma demeure 
^ et le séjour de Paris désagréables. Quand 
mes incomrhodités me permettoient de 
sortir , et que je ne me laissois pas en- 
traîner ici ou là par mes connoissances , 
j’allois me promener seul ; je rêvois à 
mon grand système ; j’en jetois quelque 
chose sur le papier à l’aide d’un livret 
blanc et d’un crayon que j’avois toujours 
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dans ma poche. Voilà comment leS désa- 
grémens imprévus d’un état de mon 
choix', me Jeterent par diversion tout-â- 
fait dans la littérature; et voilà comment 

5 *e portai dans tous mes premiers ouvrages 
a bile et l’humeur qui m'en faisoient 
occuper. 

Une autre chose y contribuoit encore. 
Jeté , malgré moi , dans le monde sans en 
avoir le ton , sans êtreen état de le prendre 
et de m’y pouvoir assujettir, je m’avisai 
d’en prendre un à moi, qui m’en dispensât. 
Ma sotte et maussade timidité , que je 
ne pouvois vaincre, ayant pour principe 
la crainte de manquer aux bienséances , 
je pris, pour m’enhardir, le parti de les 
fouler aux pieds. Je me fis cynique et ‘ 
caustique par honte; j’affectai de mépriser 
la politesse que je ne savois pas pratiquer. 

Il est vrai que cettç âpreté , conforme " 
à mes nouveaux principes , s’ennoblissoit 
dans mon ame , y prenoit l’intrépidité de 
la vertu; et c’est, je l’ose dire, surcettg 
auguste base qu’elle s’est soutenue mieux 
et plus long - temps qu’on n’auroit dû 
l’attendre d’un effort si contraire à mon - 
naturel. Cependant , malgré la réputation 
de misanthropie , que mon extérieur et 
quelques mots heureux me donnèrent dans 
le monde , il est certain que dans le parti- 
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culier je soutins toujours mal mon person- 
nage; que mes-amiset mes connoissances 
menoient cet ours si farouche comme un 
agneau , et que , bornant mes sarcasmes 
à. des vérités dures , mais générales , je 
irai jamais su dire un mot désobligeant 
â qui que ce fût. 

Le Devin du village acheva de me 
mettre à la mode , et bientôt il n’y eut 
'pas d’homme plus recherché que moi dans 
Paris. L’histoire de cette piece , qui fait 
époque , tient à celle des liaisons que 
j’avois pour lors. C’est un détail dans lequel 
je dois entrer , pour l’intelligencesde ce 
qui doit suivre. 

J’avois un assez grand nombre dè con- 
noîssances, mais deux seuls amis de choix , 
Diderot et Grimm. Par un effet du désir 
que j’ai de rassembler tout ce qui m’est 
cher, j’étois trop l’ami de tous les deux 
pour qu’ils ne le fussent pas bientôt l’uû 
de l’autre. Je lés liai ; ils se convinrent , 
4it s’unirent encore plus étroitement entre 
eux qu’avec moi. Diderot avoit des 
connoissances sans nombre ;mais Grimm, ' 
étranger et nouveau venu , avoit besoin 
d’en faire. Je ne demandois pas mieux que 
'de lui en procurer. Je lui avois donné 
Diderot ; je lui donnai Gauffecourt. Je 
le meoai chez Mad. de Chenonceaûx , chez 
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Ma(3 . D’Epi nay, chez 1 e baron d’Holback , 
avec lequel je me irouvai lié presque 
malgré moi. Tous mes amis devinrent 
les siens , cela étoit tout simple : mais ^ 
aucun des siens ne devint ja'mais le mien ; 
voilà ce qui l’étoit moins. Tandis qu’il 

lôgeoit chez le comte de F , il ndus 

dpnnoit souvent à dîner chez lui ; mais 
jamais je n’ai reçu aucun ‘témoignage ^ 
d’amitié ni de bienveillance du comte de 

F ni du comte de Schomberg son 

parent, très- familier avec Grimm , ni d’au- 
cune des personnes , tant hommés que 
femmes, avec lesquelles Grimm eut par 
eux des liaisons. J’excepte Je seul abbé 
Raynal qui , quoique son ami , se montra 
des miens , et m’offrit dans l'occasion sa - 
bourse avec une générosité peu commune. 
Mais je connoissois l’abbé Raynal long- \ 
temps avant que Grimm le connut lui- 
même , et je lui avois toujours été attaché , 
depuis un procédé bien plein de délica- 
tesse et d’honnêteté qu’il eut pour moi 
dans une occasion bien légère , mais que 
je n’oubliai jamais. 

Cet abbé Raynal est certainement un 
ami chaud. J’en eus la preuve à peu près 
dans le temps dont je parle , envers le . . 
même Gri mm , avec lequel il étoit étroite- 
tnëht lié. Grimm , après avoir vu quelque 
$ 
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temps de bonne amitié Mlle. Fel, s’avisa 
tout d’un coup d’en devenir éperdument 

amoureux^etde vouloirsupplanterC c. 

La Selle se piquant de constance écondui- 
sit ce nouveau prétendant. Celui-ci prit 
l’affaire au tragique , et s’avisa d’en vou- 
' lojr mourir. Il tomba tout subitement dans 
la plus étrange maladie, dont jamais peut- 
être on ait oui parler. Il passoit les jours 
ét les nuits dans une continuelle léthargie , 
les yeux bien ouyerts , le pouls bien bat- 
tant, mais sans parler , sans manger , sans 
bouger , paroissant quelquefois entendre, 
mais ne répondant jamais , pas ijiême par 
signe, et du reste sans agitation, sans doub- 
leur, sans fievre, et restant là comme s’il 
eût été mort. L’abbé Raynal et moi , nous 
partageâmes sa garde l’abbé plus robuste 
et mieux portant, y passoit les nuits, moi 
les jours , sans le quitter jamais ensemble ; 
et l’un ne partoit jamais que l’autre ne 

arrivé. Le comte de F alarmé , lui 

amena Senac qui, après l’avoir bien exa- 
miné, dit que ce ne seroît rien, et n’or- 
donna rien. Mon effroi pour mon ami me 
fit observer avec soin la contenance du 
médecin, et je Je vis sourire en sortant. 
Cependant le malade resta plusieurs joues 
immobile , sans prendre ni bouillon , ni 
quoi que ce fût , que des cerises confites 

, que 
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que je lui meuois de temps en temps sur 
la langue , et qu’il avaloit fort bien. Un 
beau matin il se leva , s'habilla , et reprit 
son train de vie ordinaire , sans que jamais 
il m’ait reparlé , ni , que je sache, à l’abbé 
Ra^^nal , ni i personne, de cette singulière 
léthargie, ni des soins que nous lui avions 
rendus, tandis qu’elle avoit duré. 

Celte at^nture ne laissa pas de faire 
du bruit, et c’eût été réellement une anec- 
dote merveilleuse , que la cruauté d’une 
lilîe d’opéra eût fait mourir un homme de 
désespoir. Ce'ue belle passion mit Grimm 
à la mode ; bientôt il passa pour un pro- 
dige d’amour , d’amitié , d’attachement 
de toute espece. Cette opinion le lit re- 
chercher et fêter dans le grand monde, 
et par là Téloigna de moi , qui jamais 
n’avois été pour lui qu’un pis-aller. Je le 
vis prêt â m’échapper tout- à- fait ; car tous 
les sentimens vif^s, dont il faisoit parade , 
éfoient.ceuxqu’avec poins debruit j ’avois 
pour lui. J’étois bien aise qu’il réussît 
dans le monde, mais Je n’aurois pas voulu 
que ce fût en oubliant son ami. Je lui 
dis un jour : Grimm , vous me négligez , 
je vous le pardonne j quand la première 
ivresse des succès bruyans aura fait son 
effet, et que^us en sentirez le vide , 
j’espere que reviendrez à moi , et 

III. m 
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\'ous me retrouverez toujours : quant â 
présent , ne vous gênez point ; je vous laissé 
libre, et je vqus attends. 11 me dit que 
j’avois raison, s’arrangea en conséquence^ 
et se mit si bien à son aise , que je ne 
le vis plus qu’avec nos amis communs. 

Notre principal point de réunion , avant 
qu’il fût aussi lié avec Mad. D’Epinay qu’il 
le fut dans la suite étoit la maison du 
baron d’Hoîback. Ce dit baron étoit un 
bis de parvenu , qui jouissoit d’une assest 
grande fortune , dont il usoit noblement , 
recevant chez lui des gens de lettres et 
de mérite, et par son savoir et ses lumières 
tenant bien sa place au milieu d’eux. Lié 
depuis long-temps avec Diderot , il m’avoil 
recherché par son entremise , même 
avant que mon nom fût connu. Une 
répugnance naturelle m’empêcha long- 
temps de répondre à ses avances. Un jour 
qu’il m’en demanda la raison , je lui dis , 
vous êtes tropriche^ll s’obstina, et vain- , 
quit enbn. Mon plus grand malheur fut 
toujours de ne pouvoir résister aux ca- 
resses : je ne me suis jamais bien trouvé 
d’y avoir cédé. 

üneautre connofssance qui devint ami- 
tié', si-tôt que j’eus un titre pour y pré- 
tendre, fut celle de M. D^los. Il y avoit 
plusieurs aimées que je fffhis pour la 
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première fois à la Chevrette chez Mad.^ ' 
D’Epinay , avec laquelle il ëtoit très-bien. 
Nous ne fîmes que Jîner ensemble, il 
repartit le même jour. Mais nous causâ- 
mes quelques momens après le dîné. Mad. 
D’Epinay lui avoit parlé de moi et de mon 
opéra des Muses galantes. Duclos, doué 
de trop grands talens pour ne pas aimer 
ceux qui en avoient, s’étoit prévenu pour 
moi , m’avoit invité â l’aller voir. Malgré , 
ancien penchant , renforcé par la 
connoissance , ma timidité, ma paresse 
me retinrent tant que je n’eus aucun passe- 
port auprès de lui , que sa complaisance ; 
mais encouragé par mon premier succès 
et par ses éloges qui me revinrent , je fus 
le voir , il vint me voir ; et ainsi commen- 
cèrent entre nous, des liaisons qui me le 
rendront toujours cher, et à qui je dois 
de savoir, outre le témoignage de mon 
propre cœur , que la droiture et la probité 
peuvent s’allier quelquefois avec la cul- 
ture des lettres. 

Beaucoup d’autres liaisons moins soH- 
•ndes , et dont je-ne fais pas ici mention , 
furent l’effet de |nes premiers succès , et 
durèrent jusqu’à ce que la curiosité fut 
satisfaire. J’étoisun homme si tôt vu , qu’il 
n’y avois rien à voir de nouveau dès le 
lendemain. Une femme, cependant, qui 

m 2 
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me rechercha dans ce temps-là , tînt 
plus solidement que toutes les autices : ce 
fut Mad. la marquise de Créqui , niece de' 
M. le bailli de Froulay , ambassadeur de 
Malte, dont le frere avoir précédé M. 
de Montaigu dans l’ambassade de Venise, 
et que j’avois été voir à mon retour de ce 
payS'Ià. Mad. de Créqui m’écrivit : j’allai 
chez elle : elle me prit en amitié. J’y 
dînois quelquefois j’y viç plusieurs gens 
de lettres , et entr’autres M. Saurin , l’au- 
teur de Spartacus , dé Barneveir , etc. de- 
venu depuis lors mon très-cruel ennemi , 
sans quej’en puisseimaginer d’autre cause, 
sinon que je porte le nom d’un homme 
que son pere a bien vilainement persécuté. 

On voit que pour un copiste qui de- 
voir être occupé de son métier du matin 
jusqu’au soir, j’avois bien des distractions 
qui ne rendoienl pas ma journée fort lu- 
crative, et qui m’empêchoient d’être assez 
attentif à ce que je faisois , pour le bien 
faire ; aussi perdois-je à effacer ou gratter 
mes fautes , ou à recommencer ma feuille , 
plus delà moitié du temps qu’on me lais- 
soit. Cette importunité me rendoit de 
jour en jour Paris plus insupportable , et 
me faisoit rechercher la campagne avec 
ardeur. J’allai plusieurs fois passer quel- 
ques jours à Marcoussis ,.dont Mad. le 
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Vasseurconnoissoir le vicaire, cheziequel 
nous nous arrangions mus, de façon qu’il 
ne s’en trouvoit pas mal. Grimm y vintune 
fois avec nous (i). Le vicaire avoir de 
la voii: , chanîoit biea*, et quoiqu’il ne 
sût pas la musique , il apprenoir sa partie 
avec beaucoup de facilité et de précision. 
Nous y passions le temns à chanter mes 
trios de Chenonceaux. J’y en fis deux ou 
trois nouveaux, surdes paroles que Grimni 
et le vicaire bâtlssoient tant bien que mal. 
Je ne puis m’empêcher de regrerer ces 
trios faits et chantés dans des momens de 
bien pure joie, et que j’ai laissés à Woot- 
ton avec toute ma musique. Mlle. Daven- 
port en a peut-être déjà fait dis papillot- 
tes ; mais ils méritoient^’être conservés , 
et sont pour la plupart d’un très- bon con^ 
trepoint. Ce fut après quelqu’un de ces 
petits voyages , où j’avois le plaisir de 
voir U tante à son aise, bien gaie, et ou 
je m’égayois fort aussi , que j’écrivis au 

P- ; ; ^ - 

( i) Puisque j’ai négligé de raconter ici une 
petite , mais mémorable aventure , que j’eus là 
avec ledit M. Grimm, un matin que nous de-’ 
vions, aller dîner à la fontaine de Saint-Van- 
dxiüe , je n’y reviendrai pas ; pais en y re- 
pensant dans la suite , j’en ai conclu qu’il 
ccuvoit dès-lors , au fonds de son cœur , le 
Complot qu’il a exécuté depuis avec un si 
prodigieux, succès,. ' 

m 5 
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vicaire fort rapidement et fort mal , üne 
çpître en vers qu’on trouvera parmi mes 
papiers. 

J’avois, plus près de Paris*/ une autre 
station fort de nfon goût , chez M» Mus* 
sard , mon compatriote , mon parent et 
mon ami , qui s’étoit fait à Passy une re- 
traite charmante , oîi j’ai coulé de bien ' 
paisibles momens. M. Mussard étoit im 
joaillier , homme de.,bon sens qui , après 
avoir acquis dans son commerce une for- 
tune honnête , et avoir marié sa fille uni- 
que à M. de Valmalette, fils d’un âgent- 
‘ de-change et maître-d’hôtel du roi , prit le 
sage parti de quitter sur ses vieux jours ' 
Je négoce et les affaires , et de mettre un 
intervalle de repjs et de jouissance entre 
Je tracas de la vie et la mort. Le bon- 
homme Mussard, vrai philosophe de pra- 
t tique , vivoit sans Souci , dans une maison 
très-agréable , qu’il s’étoit bâtie , et dans 
un très- joli jardin, qu’il avoit planté de 
ses mains.^ En fouillant à fond de cuve 
les \terrasses de ce jardin , il trouva des 
coquillages fossiles , et il en trouva en si 
grande quantité, que son imagination exal- 
tée ne vit plus que coquilles dans la na- 
ture , et qu’il crut enfin «out de bon , que 
J’univers n’étoit que coquilles , débris de 
coquilles^ et que I4 terre entière n’étoit 
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que du cron. Toujours occupé de cet 
objet et de ses singulières découvertes , 
il s’échauffa si bien sur ces idées, qu’elles 
se seroient enfin tournées dans sa tête en 
système , c’est- â-dire , en folie , si tfès- 
heureusement pour sa raison , mais bien 
malheureusement pour ses amis , auxquels 
il étoit cher, et qui trouvoient chez lui 
l’asile le plus agréable , la mort ne fût 
venue le leur enlever, parla plus étrange 
et cruelle maladie. C’étoit une tumeur 
dans l'estomac , toujours croissante qui 
l’empêchoit de manger, sans que, durant 
très-long temps , on en trouvât la cause , 
et qui finit, après plusieurs années de 
souffrances , par le faire mourir de faim. 
Je ne* puis nve rappeler, sans. des serre- 
mens de cœur , les derniers temps de ce 
pauvre et digneJiomme , qui nous rece- 
vant encore avec tant de plaisir , Lenieps 
et moi , les seuls amis que le spectacle 
des maux qu’il souffroit n’écarta pas 3e 
lui , jusqu’à sa derniere heure *, qui , dis-je, 
étoit réduit â dévorer des yeux le repas 
qu’il nous faisoit servir , sans pouvoir 
presque humer quelques gouttes d’un thé 
bien léger, qu’il falloir rejeter un moment 
après. Mais avant ces temps de douleurs, 
combien j’en ai passé chez lui d’agréables , 
avec les amis d’élite qu’il s’éioit faits ! A 
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leur tête , je mets l’abbé Prévôt , homme 
très-aimable et très-simple, dont le cœur 
vivifiüit ses écrits , dignes de l’immor- 
talité , et qui n’avoit rien dans l’humeur 
ni dan? la société , du sombre coloris qu’il 
donnoit à ses ouvrages ■, le médecin Pro- 
cope , petit Esope à bonnes fortunes* 
Boulanger, le célébré auteur posthume 
du Despotisme oriental , et qui , je crois , 
étendoit les systèmes de Mussard sur la 
durée du monde. En femmes , Mad. 
Denis, niece de Voltaire, qui, n’étant 
alors qu’une bonne femme , ne faisoit pas 
encore du bel esprit -, Mad Vanloo, non 
pas belle assurément, mais charmante, 
qui chantoit comme un ange *, Mad. de 
Valmalette elle- même , qui chantoif aussi, 
et qui , quoique fort maigre, eût été fort 
aimable , si elle en eût moins eu la pré- 
>fention. Telle éioit à-peu-près la société 
de M. Mussard, qui m’auroit assez plu , 
si son tête-à-tête avec saconchyliomanie 
ne m’avoit plu davantage*, et je puis dire 
que pendant plus de six mois j’ai travaillé 
à son cabinet avec autant de plaisir que 
lui-même. 

Il y avoit long-temps qu’il prérendoit 
que pour mon état, les eaux de Passy me 
seraient salutaires, et qu’il m’exhortoit à 
les venir prendre chez lui. Pour me lirex 
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Tsn peu de l’urbaine cohue , je me rendis 
â la fin , et je fus passer à Passy huit ou 
dix jours, qui me firent plus de bien 
parce que j’ëtois à la campagne , que 
parce que j’y prenois les eaux. Mussard 
jouoir du violoncelle , et aimoit passion- 
nément la hnusique italienne, Un soir, 
nous en parlâmes beaucoup avant que de < 
nous coucher, et sur-tout des opéré biiffe 
que- nous avions vues l’un et l’autre en 
Italie , etdontnous étions tous deux trans- 
portés. La nuit, ne dormant pas , j’allai 
rêver comment on pourroit faire pour 
donner en France l’idée d’un drame de 
ce genre; car les amours de Ragonde 
n’y ressembloient point du tout. Le matin 
en me promenant , et prenant les eaux , je 
fis quelques maniérés de vers très à la 
hâte , et j’y adaptai des chants qui me' 
revinrent en les faisant. Je barbouillai le 
tout dans une espece de sallon voûté , qui 
ëtoit au haut du jardin , et au thé, je ne 
pus m’empêcher de montrer ces airs à 
Mussard et à Mlle. Duvernois sa gouver- 
nante , oui étoit en vérité une très-bonne 
et aimable fille. Les trois morceaux que 

Î ’’avois esquissés étoient le premier mono- 
ogue : J'ai perdu mon serviteur ; l’air du 
Devin : L'amour croît s'il s'inquiète ; et le 
' dernier duo: A jamais Qolinf je t’engage^etc. 
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J’imagiaois si peu que cela valût Ta 
peine d’être suivi , que , sans les appîau- 
dissemens et les encouragemens de Tua 
et de l’autre , J’aliois jeter au feu mes 
chiffons et ny plus penser, comme j’ai 
fait tant de fois pour des choses du moins 
aussi bonnes : mais ils m’exciterent si bien, 
<ju’en six jours mon drame fut écrit, à 
<}uelques vers près, et toute ma musique 
esquissée, tellement que je n’eus plus à 
faire à Paris qu’un peu de récitatif et tout 
le remplissage , et j’achgvai le tout avec 
une telle rapidité , qu’en trois semaines 
mes scenes furent mises au net et en état 
d’être représentées. II n’y manquoit que le 
divertissement, qui ne fut fait que long- 
temps après. 

Echauffé de la composition de cet ou- 
vrage , j’avois une grande passion de.l’en- 
tendre, et j’aurois donné fout au monde 
pour le voir représenter à ma fantaisie , 
à portes fermées, comme on dit que Lulli 
fit une fois jouer Armideqpour lui seul. 
Comme il ne m’étoit pas possible d’avoir 
ce plaisir qu’avec le public, il falloir né* 
cessairement , pour jouir de ma piece, la 
faire passer à l’ojiéra. Malheureusement 
elle étoit dans un genre aKsolument neuf i 
auquel les oreilles n’étoient point accou- 
tumées j et d’ailleurs, le mauvais succès 
\ 
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tàes Mqscs galantes me faisoit prévoie 
_ celui du Devin , si je le présentoîs sous 
mon nom. Duclos me tira de peine, et 
se cha.'-gea de faire essayer l’ouvràge ea 
laissant ignorer l’auteur: Pour ne pas me 
déceler , je ne me trouvai point à cette ré* 
pétition ; et les petits violons (i) qui le 
dirigèrent , ne surent eux-mêmes quel et% 
étoii l’auteur , qu’après qu’une acclama- 
tion générale eut attesté la bonté de l’ou- 
vrage. Tous ceux qui l’entendirent ea 
étoient enchantés , au point que dès lè 
lendemain , dans toutes les sociétés , oa 
ne parloit d’autre chose. M. deCury, in- 
tendant des menus, qui avoit assisté à )« 
répétition , demanda l’ouvrage pour être 
donné â la cour. Duclos , qui savoit mes 
intentions , jugeant que je serois moins 
'le maître de ma jpiece à la cour qu’à 
Paris, la refusa. (Jury la réclama d’auto- 
rité , Duclos tint bon , et le débat en- 
tr’eux devint si vif, qu’un jour à l’opéra, 
ils alloient sortir ensemble, si on ne les 
eût séparés. On voulut s’adresser à moi ; 
je renvoyai la dédsion de la chose à M. 
Duclos. Il fallut retournera lui. M.Ie duc 

( 1 ) Cest ainsi qu’on appeloit Rebel erFran- 
çoeur , qui s’éroient fait connoîrre dès leur 
jeunesse , en allant toujours ensemble jouGJc 
du violon dans les inaisons» 
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d’Aumont s’en mêla. Duclos crut enfia 
Revoir céder à l’autorité , et la piece fut 
donnée pour être jouée à Fontainebleau. 

La partie à laquelle je m’étois le plus 
attache, et oîi je m’éloi^nois le plus de la 
route commune , éioit le récitatif. Le 
jnien étoit accentué d’une façon toute nou- 
velle , et marchoit avec le débit de la pa- 
role. On n’osa laisser cette horrible inno- 
vation , l’on craignoit qu’elle ne révoltât 
les oreilles moutonnières. Je consentis que 
Francœur et Jelyotte fissent un autre réci- 
tatif, mais je ne voulus pas m’en mêler. 

Quand tout fut prêt et le jour fixé pour 
la représentation , l’on me proposa le 
voyage de Fontainebleau, pour voir au 
moins la derniere répétition. J’y fus avec 
Mlle. ï*el , Gritnm , ^ et je crois l’abbé 
Raynal , dails une voiture de la cour. La 
répétition fut passable ; j’en fus plus con- 
tent que je ne m’y étois attendu. L’or-^ 
chestreéiüii nombreux, composé deceux 
de l’opéra et de la musique du roi. Jelyotte 
faisoit Colin , Mlle. Fel Colette, Cuvilier 
ie Devin ; les chœurs éroient ceux de 
"Topera. Je dis peu de chose; c’étoir Je- 
lyouequi avoit tout dirigé, je ne voulus 
pas contrôler ce qu’il avoit fait ; et malgré 
mon ton romain, j’étois honteux comme 
Tin écolier au milieu de tout ce monde. 

Le 
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Le îenciemain , jour de Î4, représenta- 
tion , J'allai déjeuner au café du grand com-' 
ïnun. 11 y avoit là beaucoup de monde. 
On parloit de la répétition de la veille, 
et de la difficulté qu’il y avoit eu d’y 
entrer. Un officier qui étoit là , dit qu’il y 
étoil entré sans peine, Conta au long ce 
qui s’y étoit passé , dépeignit l’auteur , 
l-apportâ ce qu’il avoit fait, ce qu’il avoit 
dit •, mais ce qui m’émerveilla de ce récit 
assez long, fait^ avec autant d’assurance 
que de simplicité, fut qu’il ne s’y trouva 
pas un seul mot de vrai. Il m’étoit très- 
clair que celui qui parloit si savamment 
de cette répétition, n’y avoit point été^ 
puisqu'il avoir devant les yeux , sans le 
Connoître , cet auteur qu’il disoit avoir 
tant vu. Ce qu’il y eut de plus singulier 
dans cette scene, fut l'effet qu'elle fit sur 
moi. Cet homme étoit d’un certain âge; 
il n’avoit point l’air ni le ton fat et avan- 
tageux; sa physionomie annon^oit un 
homme de mérite , sa croix de Sr. Louis 
annonçoit un ancien officier. Il m’inté- 
ressoit, malgré son impudence et malgré 
moi : tandis qu’il débitoit ses mensonges, 
je rougissois, jebaissois les yeux , j’érois 
sur les épines ; je cherchois quelquefois 
en moi-même s’il n’y auroit pas moyen 
de le croire dans l’erreur et de bonne foi.. 

ni. (7) ■ “ • 
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Enfin, tremblant que quelqu’un ne me 
reconnût et ne lui en fît l’affront, je me 
bâtai d’achever mon chocolat sans rien 
dire , et baissant la tête en passant devant 
lui, je sortis le plus tôt qu’il me fut 
possible, tandis que les assistans përo- 
roient sur sa relation. Je m’apperçus dans 
la rue, que j’e'tois en sueur ; et je suis 
sûr que , si) quelqu’un m’eût reconnu et 
nommé ava^^nt ma sortie, on m’auroit vu 
la honte et l’embarras d’un coupable , 
par le seul sentiment de la peine que ce 
pauvre homme auroit â souffrir, si son 
'mensonge étoit reconnu. 

Me voici dans un de ces momens cri- 
tiques dé ma vie , ou il est difficile de ne 
faire que narrer, parce qu’il ést presque 
impossible que la n.irration même ne 
porte empreinte de censure ou d’apologie. 
J’essaierai toutefois de rapporter com- 
ment et sur quels motifs je me conduisis, 
sans y ajouter ni louanges ni blâme. 

J'ërois, ce jour lâ, dans le même équi- 
page néglige qui m’ëroit ordinaire ; grande 
barbe et perruque assez mal peignée. Pre- 
nant ce défaut de décence’ pour un acte 
de courage , j’entrai de cetre façon dans 
la même salle où devoîent arriver peu de 
temps après , le roi , la reine , la famille 
royale et toute la cour. J’allai na établir 
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dans la loge où me conduisit M. de 
Cury , et qui étoit la sienne. C’étoit une 
grande loge sur le théâtre, vis-à-vis une 
petite loge plus élevée , ou se plaça le 
roi avec Mad. de Pompadour. Envi- 
ronné de dames , et|Seul d’homme sur la 
devant de la loge, je ne pouvois douter 
qu’on ne iti’eût mis là précisément pour 
être en vue. Quand on eut allumé , me 
voyant dans cet équipage au milieu de 
gens tous excessivement parés, je com- 
mençai d’être mal à mon aise : je me 
demandai si j’étois à ma place, si j’y étois 
mis convenablement •, et après quelques 
minutes d’inquiétude, je_ me répondis : 
oui, avec une intrépidité qui venoit peut- 
être plus de l’impossibilité de m'en dédire , 
que de la force de mes raisons. Je me 
dis : je suis à ma place , puisque je vois 
jouer ma pièce, que j’y suis invité, que 
je ne l’ai faite que pour cela , et qu’après 
tout ,• personne n’a plus de droit que moi- 
même à jouir du fruit de mon travail et 
de mes talens. Je suis mis à mon ordi- 
naire , ni mieux ni pis ; si je recommence 
â m’asservir à l’opinion dans quelque 
chose , m’y voilà bientôt asservi derechef 
en tout. Pour être toujours moi-même , 
je ne dois rougir en quelque lieu que ce 
soit , d’être rais selon l’état que j’ai choisi ; 

n 2 
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mon extérieur est simple et négligé , maïs 
non crasseux, ni mal-propre; la barbe ' 
ne l’est point en elle-même , puisque c’est, 
la nature qui nous la donne, et que, selon 
les temps et les modes, elle est quelque- 
fois un ornement. On me trouvera ridi- ' 
cule , impertinent ; eh, que m’importe! Je 
dois savoir endurer le ridiculeetie blâme, 
pourvu qu’ils ne soient pas mérités. Après 
ce petit soliloque , je me raffermis si bien 
que j’aurois été intrépide, si j’eusse eu 
besoin de l’être. Mais , soit effet de la pré- 
sence du maître , soit naturelledisposition 
des cœurs , je n’apperçus rien que d’obli- 
geant et d’honnête dans la curiosité dont 
l’érois l’objet. J’en fus touché jusqu’à re- 
commencer d’être inquiet sur moi- même 
et sur le sort de ma pieçe ,£ craignant 
d’effacer des préjugés si favorables, qui 
serabloient. ne chercher qu’â m’applaudir. 
J’étois armé contre leur raillerie^, mais 
leur air caressant , auquel je ne m’étois 
pas attendu , me subjugua si bien , que je 
tremblois comme un enfant quand on 
commença. 

J’eus bientôt de quoi me rassurer, La 
piece fut très-mal jouée quant aux ac- 
teurs , mais bien chantée et bien exécutée 
quant à la musiique. Dès la première scene, 
qui véritablement^ est d’une naïveté tou- 
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chante, j’entendis s’élever dans les loges 
on murmure de surprise et d’applaudisse- 
ment , jusqu’alors inoui dans ce genre de 
pièces. La fermentation croissante alla 
bientôt au point d’être sensible dans toute 
l’assemblée , et, pour parlera la Montes- 
quieu , d’augmenter son effet par son effet 
même. A la scene des deux petites bon- 
nes gens , cet effet fut à son comble. On 
ne claque point devant le roi ; cela fit 
qu’on entendit tout; la piece et l’auteur 
y gagnèrent. J’entendois autour de moi 
un chuchotement de femmes qui mesem- 
bloient belles comme des anges , et qui 
s’entre-disoient à demi -voix : cela est 
charmant, cela est ravissant ; il n’y a pas 
un son là , qui ne parle au cœur Le plaisir 
de donner de l’émotion à tant d’aimables 
personnes, m’émut moi-même jusqu’aux 
larmes, et je ne les pus contenir au pre- 
mier duo, en remarquant que je n’étois 
pas seul à pleurer. J’eus un moment de 
retour sur moi-même, en me'rappelant 
le concert de M. de Treitorens. Cette 
réminiscence eut l’effet de l’esclave qui 
tenoit la couronne sur la tête des triom- 
phateurs; mais elle fut courte, et je me 
livrai bientôt pleinement et sans distrac- 
tion , au plaisir de savourer ma gloire. Je 
suis pourtant sûr qu’en ce moment , U 

n 3 
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volupté du sexe y entroit beaucoup pTu» 
que la vanité d’auteur; et sûrement, s’il 
n’y eût eu là que des hommes , je n’au- 
rois pas été dévoré , comme je l’étois sans 
cesse , du désir de recueillir de mes levres 
les délicieuses larmes que je faisois cou- 
ler. J’ai vu des pièces exciter de plus 
vifs transports d’admiration, mais jamais 
une ivresse aussi pleine , -aussi douce , 
aussi touchante régner dans tout un spec- 
tacle, et sur-tout à la cour, un jour de 
première représentation. Ceux qui ont 
vu celle-là , doivent s’en souvenir ; car 
l’effet en fut unique. 

Le même soir, M. le duc d’Aumont 
me fit dire de mp trouver au château le 
lendemain sur les onze fleures, et qu’il 
me présenreroit au roi. M. de Cury , qui 
me fit ce message, ajoura qu’on croyoit 
qu’il s’agissoit d’une pension , et que le - 
roi vouloit me l’annoncer lui- même. 

Croira-t-on que la nuit qui suivit une 
aussi brillante journée , fut une nuit d’an- 
;^goisse et de perplexité pour moi ? Ma 
première idée après celle de cette repré- 
sentation , se porta sur un fréquent besoin 
de sortir , qui m’avoir fait beaucoup souf- 
frir le soir même au spectacle , et qui pou- 
voir me tourmenter le lendemain , quand 
je serois dans la galerie ou dans les ap- 
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partemensdu roi, parmi tops ces grands, 
attendant le passage de Sa Majesté. Cette 
infirmifé étoit la principale cause qui me 
lenoit écarté des cercles , et qui m’em^^ 
pêchoit d’aller m’enfermer che?, des fem- 
mes. L’idée seule de l’état ou ce besoin 
pouvoir me mettre, étoit capable de me^ 
le donner au point de m’en trouver mal ^ 
i moins d’un esclandre auquel j’auroîs 
préféré la mort. Il n’y a que les gens qui 
connoissent cet état , qui puissent juger de 
l’effroi d’en courir le risque. 

Je me figurois ensuite devant le roi , 
présenté à Sa Majesté , qui daignoit s’ar- 
rêter et m’adresser la parole. C’étoit li 
qu’il falîoît de la justesse et de la présence 
d’esprit pour répondre. Ma maudite timi- 
dité , qui me trouble devant le moindre 
inconnu , m’auroit-elle quitté devant le 
roi de France , ou m’auroit-elle permis 
de- bien choisir â l’instant ce ou’il falloir 

I 

dire ? Je voulois , sans quitter Pair et le 
ton sévere que j’avois pris , me montrer 
sensible à l'honneur que’ me faisoit uu 
si grand monarque. Il nlloit envelopper 
quelque grande et utile vérité dans une 
louange belle et méritée. Pour préparer 
«Tavance une réponse heureuse, i! auroit 
fallu prévoir juste ce qu’il pourroit me 
dire , et j’étois sûr après cela de ne pas 

n 4 
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retrouver en sa présence un mot de ce 
que j’aurois médité. Que deviendrois-je 
en ce moment et sous les yeux de toute 
la cour, s'il alloit m’échapper dans mon 
trouble , quelqu’une de mes balourdises 
ordinaires ? Ce danger m’alarma , m’ef- 
fraya , me fit frémir au point de me 
déterminer , â tout risque , à ne m’y pas 
exposer 

Je perdois, il est vrai, la pension qui 
jn’étoit offerte en quelque sorte ; mais je 
m’exemptois aussi du joug qu’elle m’eût 
imposé. Adieu la vérité , la liberté, le 
courage. Comment oser désormais parler 
d’indépendance et de désintéressement l 
Il ne falloit plus queflatter, ou me taire, 
en recevant cette pension : encore qui 
m’assuroit qu’elle me seroit payée ? Que 
de pas à faire , que de gens à solliciter î 
II m’en coûteroit plus de soins , et bien 
plus désagréables, pour la conserver, que 
pour m’en passer. Je crus donc, en'vy re- 
nonçant, prendre un parti très-conséquent 
à mes principes , et sacrifier l’apparence à 
la réalité. Je dis ma résolution à Grimm 
qui n’y opposa rien. Aux autres j’allëguaî 
ma santé , et je partis le matin même. 

Mon départ fit du bruit, et fut généra- 
lement blâmé Mes raisons ne pouvoîent 
être senties par tout le monde i m’accuser 
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d’un sot orgueil , étoit bien plus tôt fait 
et contenroir mieux la jalousie de qui- 
conque senioit en lui-même qu’il ne se 
seroit pas conduit' ainsi. Le lendemain, 
Jelyotre m’écrivit un billet , où il me dé- 
tailla les succès de ma piece et l’engoue- 
ment où le roi lui-même en étoir. Toute 
la journée, me marquoit-il , Sa Majesté 
ne cesse de chanter, avec la voix la plus 
fausse de son royaume : J'ai perdu mon 
serviteur ; j'ai perdu tout mon bonheur. Il 
ajouroit que dans la quinzaine on devoit 
donner une seconde représentation du 
Devin , qui consrateroit aux yeux de tout 
le public le plein succès de la p'-emiere. 

Deux jours après , comme j’entrois 
le soir sur les neuf heures chez Mad. 
D'Epinay, où j’allois souper, je me vis 
croisé par un fiacre à la porte. Quelqu’un 
qui étoit dans ce fiacre , me fit signe d’y 
monter ; j’y monte ; c’étoit Diderot. Il 
me parla de la pension avec un feu que, 
.sur pal-eil sujet, je n’aurois pas attendu 
d’un philosophe. Il ne me fit pas un crime 
de n’avoir pas voulu être présenté au roi ; 
mais il m’en fit un terrible de mon indif- 
férence pour la pension. Il médit que, si 
j’étois désintéressé pour mon compte, il 
ne m’ctoit pas permis de l’être pour celui 
de Mad. le Vasseur et de sa fille; que 

B 5 
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je leur devois de n’omettre aucun moyen 
possible et honnête de leur donner du 
pain ; et comme on ne pouvoir pas dire , 
après tout, que j’eusse refusé cette pension, 
il soutint que, puisqu’on avoir paru dis- 
posé à me l’accorder, jedevois la solliciter 
et l’obtenir, à quelque prix que ce fût. 
Quoique je fusse touché de son zele, je 
ne pus goûter ses maximes , et nouseûmes 
à ce sujet une dispute très-vive,^ la pre- j 
miere que j’ai eue avec lui ; et nous 
n’en avons jamais eu que de cette espece , 
lui me prescrivant ce qu’il prétendoit que 
je devois faire , et moi m’en défendant , 
parce que je croyois ne le devoir pas. 

Il étoit tard quand nous nous quittâ- 
mes. Je voulus le mener, souper chez 
Mad. D’Epinay; il ne le voulut point*, 
et quelqu’effort que le désir d’unir tous 
ceux que j’aime , m’ait fait faire en divers 
temps pour l’engager à la voir, jusqu’à 
la mener à sa porte, qu’il nous tint fer- 
mée , il s’en est toujours défenâu , ne 
parlant d’elle qu’en termes très-mépri- 
sans. Ce ne fut qu’après ma brouillerie 
avec elle et avec lui , qu’ils se lièrent , et 
qu’il commença d’en parler avec honneur. 

Depuis lors Diderot et Grimm semblè- 
rent prendre à tâche d’aliéner de moi les 
gouverneuses , leur faisant entendre que 
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si elles n’étoîent pas plus à leur aise , 
c’étoit mauvaise volonté de ma part , et 
qu’elles ne feroienr jamais rien avec moi. 
Ils tâchoient de les engager â me quit- 
ter, leur promettant un regrat de sel, 
un bureau à tabac , et je ne sais quoi 
encore, parle crédit de Mad. D’Epinay. 
Ils voulurent même entraîner Duclos , 
ainsi que d’Holback , dans leur ligne ; 
mais le premier s’y refusa toujours. J^'eu s 
alors quelque vent de tout ce manège; 
mais je ne l’appris bien distinctement 
que long-temps après, et j’eus souvent 
à déplorer le zele aveugle et peu discret 
de mes amis, qui cherchant â me réduire, 
incommodé comme j’éroîs, à la plus triste 
solitude, travailloient dans leur idie , â 
me rendre heureux par les moyens les 
plus propres , en effet , à me rendre 
misérable. 

Le carnaval suivant 1753» le Devin 
fut joué à Paris, et j’eus le temps,' dans 
cet intervalle , d’en faire l’ouverture et 
le divertissement. Ce divertissement , tel 
qu’il est gravé, devoit être en action d’un, 
bout à l’autre, et dans un sujet suivi , 
qui , selon moi , fournissoit des tableaux 
îfès-agréables. Mais quand je proposai 
cette idée à l’opéra , on ne m’entendit 
seulement pas , et il fallut coudre dçft 
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chants et des danses à l’ordinaire : cela fît 
que ce divertissement , quoique plein • 
d’idees charmantes, qui ne déparent point 
les scenes , réussit très - médiocrement. 
J’ôtai le récitatif de Jelyotte, et je rétablis 
le mien , tel que je l’avois fait d’abord et 
qu’il est gravé *, et ce récitatif un pen 
francisé, je l’avoue, c’est-à-dire, traîné 
par les acteurs , loin de choquer personne, 
n’a pas moins réussi que les airs , et a paru , 
même au public , tout aussi bien fait pour 
le moins. Je dédiai ma piece à l^l . Duclos 
qui l’avoir protégée, et [ë déclarai que ce 
seroit ma seule dédicace. J’en ai pourtant 
fait une seconde avec son consentement ; 
mais fl a dû se tenir encore plus honoré 
de cette exception , que si je n’en avois 
fait aucune. 

J’ai sur cette piece beaucoup d’anec- 
dotes, sur lesquelles des choses plus impor- 
tantes â dire ne me laissent pas le loisir de 
m’étendre ici. J’y reviendrai peut-être 
■un jour dans le supplément. Je n’en sau- 
rois pourtant omettre une, qui peut avoir 
trait à tout ce qui suit. Je visitois un jour 
dans le cabinet du baron d’Holback sa 
musique ; après en avoir parcouru de 
beaucoup d’especes, il me dit en me mon- 
trant un recueil de pièces de clavessin : 
voilà des pièces qui ont été composées 
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pour moi ; elles sopr pleines < 3 e goût , 
bien chantantes ; personne ne les connoît 
ni ne les verra que moi seul. Vous en 
devriez choisir quelqu’une pour l’insérer 
dans votre divertissement. Ayant dans la 
tête des sujets d’airs et de symphonies , 
beaucoup plus que je n’en pouvois em- 
ployer, je me souciois très-peu des siens. 
Cependant il me pressa tant , que par com- 
plaisance je choisis une pastorelle que 
j’abrégeai , et que je mis en trio pour l’en- 
trée des compagnes de Colette. Quelques 
moi»après , et tandis qu’on représentoit le 
Devin, entrant un jour chez Grimm, je 
trouvai du monde autour de son claves- 
sin , d’où il se leva brusquement à mon 
arrivée. En regardant machinalement sur 
son pupitre, j’y vis ce même recueil du- 
baron d’Holback, ouvert précisément à 
cette même piece qu’il m’avoit pressé de 
prendre, en m’assurant qu’elle ne sorti- 
roit jamais de ses mains. Quelque temps 
après je vis encore ce mémerecueil ouvert 
sur le clavessin de M. D’Epinay , un jour 
qu’il avoit musique chez lui. Grimm ni 
personne ne m’a jamais parlé de cet air , 
et je n’en parle ici moi-même , que parce 
qu’il se répandit quelque temps après, un 
bruit , que je n’étois pas l’auteur du Devin 
du village. Comme je ne fus jamais un 
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grand croque-note. Je suis persuadé qne 
sans mon dictionnaire de musique , on 
auroit dit â la fin , que Je ne la savois 
pas (i). 

Quelque temps avant qu’on donnât le 
Devin du village , il étoir arrivé à Paris 
des bouffons italiens , qu’on fit Jouer sur 
• le théâtre de l’opéra, sans prévoir l’effet 
qu’ils y alloient faire Quoiqu’ils fussent 
aérestabîes et que l’orchestre, alors très- 
ignorant , estropiât â plaisir les pièces 
qu’ils donnèrent , elles ne laissèrent pas 
de faire à l’opéra françois un tort qu’il n’a 
jamais réparé. La comparaison de ces 
deux musiques , entendues le même Jour» 
sur le même théâtre , débaucha les oreilles 
françoises ; il n’y en eut point qui pût en- 
durer la traînerie de leur musique, après 
l’accent vif et marqué de l’italienne; si- 
tôt que les bouffons avoient fini , tout s’en 
alloit. On fut forcé de changer l’ordre et 
de mettre les bouffons à la fin. On don- 
noit Eglé , Pigmalion , le Sylphe ; rien ne 
fenoit. Le seul Devin du village soutint 
b comparaison , et plut encore après la 
V Serva Padrona. Quand Je composai mon 
intermede, j’avois l’esprit rempli deceux- 


(i) Je ne prévoyois guère encore qu’on !• 
diroit enfin, malgré le dictionaairev 
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lâ ; ce furent eux qui m’en donnèrent 
l’idée, et j’éfois bien éloigné de prévoir 
qu’on les passeroit en revue à côté de lui. 
Si j’eusse été un pillard , que de vols se- 
voient alors devenus manifestes , et com- 
bien on eût pris soin de les faire senyr i 
Mais rien ; on a eu beau faire , on n’a 
pas trouvé dans ma musique la moindre 
réminiscence d’aucune autre, et tous mes 
chants comparés aux prétendus origi- 
naux , se sont trouvés aussi neufs que le 
caractère de musique que j’avois créé. Si 
l’on eût mis MondonvÜIe ou Rameau â 
pareille épreuve , ils n’en seroient sortis 
qu'en lambeaux. 

Les bouffons firent à la musique ita- 
lienne, des sectateurs très-ardens. Tout 
Paris se divisa en deux partis plus échauf- 
fés que s’il se fût agi d’une affaire d’état ou 
de religion. L’un plus puissant , plus nom- 
breux, composé des grands, des riches 
et desfpmmes , soutenoit la musique fran- 
çoise ; l’autre plus vif , plus fier , plus 
enthousiaste,étoit composé des vrais con- 
noisseurs , des gens à talens , des hommes 
de génie. Son petit peloton se rassembloit 
à l’opéra, sous la loge de la reine. L’autre 
parti remplissoit tout le reste du parterre 
et de. la salle ; mais son foyer principal 
étoit 'sous la loge du roi. Voilà d’où vin- 
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rent ces noms de partis célébrés dans ce 
temps-là , de Coin du roi et de Coin de lu 
reine. La dispute , en s’animant , produisit 
des brochures. Le Coin du roi voulut pfai- 
santer; il fut moqué par le Périr PropAere; 
il voulut se mêler de raisonnerai! fut écra- 
sé par la Lettre sur la musique française. 
deux petits écrits , l’un de Grimm, et l’au- 
tre de moi , sont les seuls qui survivent à 
cette querelle ; tous les autres sont déjà 
morts. 

Mais le petit Prophète , qu’on s’obs- 
4ina long-temps à m’attribuer , malgré 
moi , fut pris en plaisanterie , et ne fit pas 
la moindre peine à son auteur ; au lieu que 
la Lettre sur la musique fut prise au sé- 
rieux , et souleva contre moi toute la 
nation, qui se crut offensée dans sa musi- 
que. La description de l’incro^rable effet 
de cette brochure seroit digne de la plume 
de Tacite. C’étoit le temps de la grande 
querelle du parlement et du clergé. Le 
parlement venoit d’être exilé ; la fermen- 
tation étoit au comble : tout menaçoit 
d’un prochain soulèvement. La brochure 
parut ’j à l’instant toutes les autres que- 
relles furent oubliées : on ne songea qu’au 
péril de la musique françoise , et il n’y 
eut plus de soulèvement que contre moi, 
I! fut tel que la oaiioi: u’ea est jamais bien 
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revenue. A la cour on ne balançoît qu’en- 
tre la Bastille et l’exil- erla !ettre-de*cachet 
alloit être expédiee, si M. de Voyern’en 
eût fait sentir le ridicule. Quand on lira 
que cette brochure a peut-être empêché 
une révolution dans l’état, on croira rê- 
ver. C’est pourtant une vérité bien réelle, 
que tout Paris peut encore attester, puis- 
qu’il n’v a pas aujourd’hui plus de quinze 
ans de cette singulière anecdote. ' 

Si l’on n’attenta pas à ma liberté, l’on 
ne m’épargna pas du moins les insultes ; 
ma vie même fut en danger. L’orchestre 
de l’opéra fit l’honnête complot de m’as- 
sassiner qOand j’en sortirois. On me le dit ; 
je n’en fus que plus assidu à l’opéra, et 
je ne sus que long-temps après , que 
M. Ancelet , officier des Mousquetaires 
qui avoir de l’amitié pour moi , avoir 
détourné l’effet du complot , en me faisant 
escorter à mon insu , â la sertie du specta- 
cle. La ville venoit d’avoir la direction de 
l’opéra. Le premier exploit du prévôt des 
marchands fut de me faire ôter mes en- 
trées , et cela de la façon la plus malhon- 
nête qu’il fur possible -, c’est-â-dire , en 
me les faisant refuser publiquement à mon 
passage ; de sorte que je fus obligé de pren- 
dre un billet d’amphithéâtre, pour n’avoir 
pas l’affront de m’en retourner ce jour-là.- 
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L’injustice étoit d’autant plus criante , et 
le seul prix que j’avois mis à ma piece, 
en la leur cédant , étoit mes entrées i per- 
pétuité; car, quoique ce fût un droit pour 
tous les auteurs , et que j’eusse ce droit â 
double titre , je ne laissai pas de le stipuler 
expressément en présence de M. Duclos. 
II est vrai qu'on m’envoya pour mes 
honoraires, parle caissier de l’opéra , cin- 
quante louis que je n’avois pas deman- 
dés; mais outre que ces cinquante louis 
ne faisoient pas même la somme qui me 
revenoil dans les réglés , ce paiement 
n’avoit rien de commun avec le droit d’en- 
trées , formellement stipulé, et qpi en étoit 
entièrement indépendant. II y avoit dans 
ce procédé, une telle complication d’ini- 
quité et de brutalité, que le public, alors 
dans sa plus grande animosité contre moi , 
ne laissa pas d’en être unanimement cho- 
qué ; et tel qui m’avoit insulté la veille, 
crioit le lendemain tout haut dans la salle, 
qu’il étoit honteux d’ôter ainsi les entrées 
a un auteur qui les avoit si bien méritées , 
et qui pouvoit même les réclamer pour 
deux. Tant est juste le proverbe italien 
qu O gn' un ama la giusti^ia in casad'altrui. 

Je n’avois là-dessus qu’un parti à pren- 
dre ; c’étoit de réclamer mon ouvrage, 
puisqu’on m’en ôtoit le prix convenu. 
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J’écrivis pour cet effet à M. d’Argenson, 
qui avoir le département de l’opéra ; et je 
joignis â ma lettre , un mémoire qui étoit 
sans répliqué, et qui demeura saosréponse 
et sanseffet, ainsi que malettre. Lesilence 
de cet homme injuste me resta sur le cœur, 
et ne contribua pas â augmenter l’estime 
très-médiocre , que j’eus toujours pour 
son caractère et pour ses talens. C’est ainsi 
qu’on a gardé ma piece à l’opéra , en me 
frustrant du prix pour lequel je l’avois 
cédée. Du foibleau fort , ce seroit voler; 
du fort au foible , c’est seulement s’appro- 
prier le bien d’autrui. 

Quant au produit pécuniaire de cet ou- 
vrage, quoiqu’il ne m’ait pas rapporté le 
quart de ce qu’il auroit rapporté dans les 
mains d’un autre, il ne laissa pas d’être assez 
grand pour me mettre en état de subsis- 
ter plusieurs années , et suppléer à la copie 
qui alloit toujours assez mal. J’eus tent 
louis du roi , cinquante de Mad. de Pom- 
padour pour la représentatiou de Belle- 
vue , où elle fit elle-même le rôle deColin, 
cinquante de l’opéra , et cinq cents francs 
de Pissot pour la gravure; en sorte que 
cet intermede , qui ne me coûta Jamais 
que cinq ou six semaines de travail , me 
rapporta presque autant d’argent , malgré 
mon malheur et ma balourdise, que m’en 
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a rapporté depuis l’Emile, qui m’avoil 
coûte vingt ans de méditation et trois ans 
de travail : mais je payai bien l’aisance 
pécuniaire où me mit cette pièce , par les 
chagrins infinis qu’elle m’attira. Elle fut 
le germe des sécrétés jalousies qui n’ont 
éclaté que long-temps après. Depuis son 
succès, je ne remarquai plus, ni dansGrimm 
ni dans Diderot , ni dans presque aucun 
des gens de lettres de ma connoissance, 
cette cordialité , cette franchise, ce plaisir 
de me voir, que j’avois cru trouver en 
eux jusqu’alors. Dès que je paroissois chez 
le baron , la conversation cessoit d’être 
générale. On se rassembloir par petits pe- 
lotons , on se chuchotoit à l’oreille , et je 
restois seul sans savoir à qui parler. J’en- 
durai long-temps ce choquant abandon ; 
et voyant que Mad. d’Holback, qui étoit 
douce et aimable , me recevoii toujours 
bien, je supportoisles grossièretés de son 
mari , tant qu’elles furent supportables. 
Mais un jour il m’entreprit sans sujet , 
sans prétexte , et avec une telle brutalité, 
devant Diderot qui ne dit pas un met, 
et devant Margency qui m’a dit souvent 
depuis lors avoir admiré la douceur et 
la modération de mes réponses , qu’enfin 
chas.sé de chez lui par ce traitement indi- 
gne , j’en sortis, résolu de n’y plus rentrer. 
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Cela ne m’empêcha pas de parler toujours 
honorablement de lui et de sa maison ; 
tandis qu’il ne s’exprimoit jamais sur moa 
compte , qu’en termesoutrageans, mépri- 
lans , sans me désigner autrement que par 
ce petit cuistre , et sans pouvoir cependant 
articuler aucun tort d’aucune espece, que, 
j’aie eu jamais avec lui , ni avec personne 
â laquelle il prît intérêt. Voilà comment 
il finit par vérifier mes prédictions et mes 
craintes. Pour moi , je crois que mes dits 
amis m’auroient pardonné de faire des 
livres, et d’excellens livres , parce que 
cette gloire ne leur étoit pas étrangère ; 
mais qu’ils ne purent me pardonner d’a- 
voir fait un opéra, ni les succès brillans 
qu’eut cet ouvrage, parce qu’aucun d’eux 
n’étoit en état de courir la même carrière , 
ni d’aspirer aux mêmeshonneurs. DucIoS 
seul , au-dessus de cette jalousie , parut 
même augmenter d’amitié pour moi, et 
m’introduisit chez Mlle. Quinault , où je 
trouvai autant d’attentions , ^d’honnêtetés, 
de caresses , . que J’avois peu trouvé tout 
ce’a chez M d’Holback. 

Tandis qu’on jouoit le Devin du vil- 
lage à l’opéra , il étoit aussi question de 
son auteur à îa comédie Françoise , mais 
un peu moins heureusement. N’ayant pu , 
dans sept ou huit ans , faire jouer mon 
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Narcisse aux Italiens , je m etois degoâré 
de ce théâtre , par le mauvais jeu des ac- 
teurs dans le François , et j ’aurois bien 
voulu avoir fait passer ma piece aux Fran- 
çois, plutôt que chez eux Jeparlaidece 
désir au comédien La Noue , avec lequel 
j’avois fait connoissance, etqui, comme 
on sait , étoit homme de mérite et auteur. 
Narcisse lui plut, il se chargea de le faire 
jouer anonyme, et en attendant, il me 
procura les entrées, qui me furent d’un 
grand agrément *, car j’ai toujours préféré 
le théâtre François aux deux autres. La 
piece fut reçue avec applaudissement, et 
représentée sans qu’on en nommât l’au- 
teur*, mais j’ai lieu de croire que les co- 
inédiens et bien d’autres ne l’ignoroient 
pas. Les demoiselles Gaussin et Grand- 


val jouoient les rôles d’amoureuses ; et 
quoique l’intelligence du tout fût man- 
quée, â mon avis, on ne pouvoit pas 
appeler cela une piece absolument mal- 
jôüée. Toutefois je fus surpris et touché 
de l’indulgence du public, qui eut la pa- 
tience de l’entendre tranquillement d’un 


bout à l’autre , et d’en souffrir même une 


seconde représentation , sans donner le 
moindre signe d’impatience. Pour moi, 
je m’ennuyai tellement âla première, que 
]e ne pus tenir jusqu’à lu fn j et sortant 
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spectacle, J’enîraiau café deProcope, 
où je trouvai Boissi et que^ues autres , qui 
probablement s’étoient ennuyés comme 
moi. Là , je dis hautement mon peccavi, 
m’avouant humblement ou fièrement l’au- 
teur de la piece , et en parlant comme 
tout le monde en pensoit. Cet aveu public 
de l’auteur d’une mauvaise piece qui 
tombe , fut fort admiré , et me parut très- 
peu pénible. J’y trouvai même un dé- 
dommagement d’amour-propre, dans le 
courage avec lequel il fat fait ; et je crois 
qu’il y eut en cette occasion plus d'or- 
gueil à parler, qu’il y auroit eu de sotte 
honte à se taire. Cependant, comme il 
étoit sùr que la piece , quoique glacée 
à la représentation , soutenoit la lecture, 
je la fis imprimer J et dans la préface, qui 
est un des bons écrits , je commençai 
de mettre à découvert mes principes, ua 
jpeu plus que je n’avois fait jusqu’alors. 

J’eus bientôt occasion de les dévelop- 
per tout- à-fait , dans un ouvrage de plus 
grande importance; car ce fut, je pense, 
en cette année i7')3 , que parut le pro- 
gramme de l’académie de Dijon, sur 
l’origine de l’inégalité parmi les hommes. 
Frappé de cette grande question, je fus 
surpris que cette académie eût osé la pro- 
poser; mais puisqu’elle avoit eu ce cou- 


I 
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rage, je pouvois bien avoir celui de U 
traiter , et je l’entrepris. 

Pour méditer à mon aise ce grand 
sujet, je fis à Saint-Germain un voyage de 
sept ou huit jours ,* avec Thérèse , notre 
hôtesse,' qui étoit une bonne femme, et 
une de ses amies. Je compte cette prome- 
nade pour une des plus agréables de ma 
vie.Jl faisoit très-beau *, ces bonnes fem- 
mes se chargèrent des soins de la dépense ; 
Thérèse s’amusoit avec elles -, et moi , sans 
souci de rien , je venois m’égayer sans 
gêne aux heures des repas. Tout le reste 
du jour, enfoncé dans la forêt, j’y cher- 
chois , j’y trouvois l’image des premiers 
temps , dont je traçois fièrement l’histoire ; 
je faisois main-basse sur les petits men- 
songes des hommes -, j’osois dévoiler à 
nu leur nature , suivre le progrès du 
temps et des choses qui l’ont défigurée; 
et comparant l’homme de l’hômme avec 
l’homme naturel , leur montrer dans son 
perfectionnement prétendu , la véritable 
source de ses miseras. Mon ame , exaltée 
par cescontemplaiionssublimes , s’élevoit 
auprès de la Divinité; et voyant de là mes 
semblables suivre , dans l’aveugle route 
de leurs préjugés^ celle de leurs erreurs, 
de leurs malheurs, de leurs crimes, je 
leur criois d’une foible voix qu’ils ne 

pouvoient 
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pmivoient entendre : insensés , qui vous 
plaignez sans cesse de la nature , appre- 
nez que tous vos maux vous viennent de 
vous ! 

De ces méditations résulta le Discours 
sur l’inégalité, ouvrage qui fur plus du 
goût de Diderot que tous mes autres 
écrits, et pour lequel ses conseils me 
furentle plus utiles (i), mais qui netrouva 
dans toute l’Europe que peu de lecteurs 
qui l’entendissent, et aucun de ceux-lâ 
qui voulût en parler. II avoitété fait pour 
concourir au prix; Je l’envoyai donc, 
mais sûr d’avance qu’il ne l’auroit pas, 
et sachant bien que ce n’est pas pour des 

( I ) Dans le terapsque j’écrivoisceci,ie n’a- 
vois encore aucun soupe on du grand complot 
de Diderot et de Grimm; sans quoi j’aurois 
aisément reconnu combien le premier abusoit 
de ma confiance, pour donner à mes écrits ce 
ton dur et cet air noir i qu’ils n’eurent plus 
quand il cessa de me diriger. Le morceau dii 
philosophe , qui s’argumente en se bouchant 
les oreilles, pour s’endurcir aux plaintes d’un 
malheureux, est de sa façon; etil m’en avoit 
fourni d’au très plus forts encore, que je ne pus 
me résoudre à employer. Mais attribuant cette 
humeur noire à celle que lui avoit donnée le 
donjonde Vincennes, etdoni onretrnuvedans 
son Clairval une assez forte dose, il ne me vint 
jamais à l’esprit d’y soupponner la moindre 
méchanceté. 

III. O 
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pièces de celte étoffe, que sont fondes les 
prix des académies. 

' Çette promenade et cette occupation 
firenr du bien à mon humeur et â ma 
santé. Il y avoit déjà plusieurs années que , 
tourmenté de ma rétention d’urine, je 
m’étois livré tour- à-fait aux médecins 
qui , sans alléger mon mal , avoient 
épuisé mes forces et détruit mon tempé- 
rament. Au retour de Saint-Germain,je me 
trouvai plus de forces, et me sentis beau- 
coup mieux. Je suivis cette indication ; 
et résolu de guérir ou mourir sans méde- 
cins et sans remedes , Je leur dis adieu 
pour jamais , et je me mis à vivre au jour 
la journée, restant coi quand je ne pou- 
yois aller , et marchant si-tôt que j’en avois 
la force. Le train de Paris parmi les gens 
â prétentions , étoit si peu de mon goût j 
les cabales des gens de lettres, leurs hon- 
teuses querelles, leur peu de bonne foi 
dans leurs livres , leurs airs tranchans 
dans le monde m’étoient si odieux , si 
antipathiques, je trouvois si peu de dou- 
ceur , d’ouverture de cœur , de franchisé 
dans le commerce même de mes amis , 
que, rebuté de cette vie tumultueuse, je 
com.mençois à soupirer ardemment après 
le séjour de la campagne ; et ne voyant 
pas que mon métier me permît de my 
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établir, j’y courois du moins, passer les 
heures que j’avoisde libres. Pendant plu- 
sieurs mois, d’abord après mon dîné, 
j’aliois me promener seul au bois de Bou- 
logne , méditant des sujets d’ouvrages, 
et je ne revenois qu’à la nuit. 

Gauffecourt , avec lequel j’e'tois alors 
extrêmement lié , se voyant obligé d’aller 
à Geueve pour son emploi , me proposa 
ce voyage : j’y consentis. Je n’étois pas 
assez bien pour me passer des soins delà 
gouverneuse : il fut décidé qu’elle seroit 
du voyage , que sa mere garderoit la 
maison ; et tous nos arrangemens pris , 
nous parfîmes tous trois ensemble le pre- 


mier juin 1754. 

Je dois noîer ce voyage comme l’épo- 
que de la p'emiere expérience qui , jus- 
qu’à l’âge de quarante-deux ans que j’a- 
vois alors , ait porté atteinte au naturel 
pleinement confiant, avec lequel j’érois 
né, et auquel je m’érois toujours livré 
sans réserve et sans inconvénient. Nous 


avions un carosse bourgeois , qui nous 
menoit avec les mêmes chevaux à très- 
pefites journées. Je descendois et mar- 
chois souvent à pied. A peine étions-nous 
à la moitié de notre route, que Thérèse 
marqua la plus grande répugnance à rester 
seule dans la voiture avec Gauffecourt, 


O 2 
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et que quand , malgré ses prières , je vou- 
)ois descendre , elle descendoit et mar- 
choit aussi. Je la grondai long-temps de 
ce caprice , et même je m’y opposai tout- 
à-fait, jusqu’à ce quelle se vit forcée 
enfin à m’en déclarer la cause. Je crus 
rêver, Je tombai des nues, quand j’appris 
que mon ami M. de Gauffecourt, âgé de 
plus de soixante ans, podagre, imporent', 
usé de plaisirs et de jouissances , travaîl- 
îoit depuis notre départ , à corrompre une 
personne qui n’étoir plus ni belle ni jeune , 
qui appartenoit à son ami ; et cela parles 
moyens 'les plus bas, les plus honteux, 
jusqu’à lui présenter sa bourse , jusqu’à 
tenter de l’émouvoir par la lecture d’un 
livre abominable , et par la vue des figu- 
res infâmes dont il éroir plein. Thérèse 
indignée lui lança une fois son vilain livre 
par la portière ; et j’appris que le premier 
jour, une violente migraine m’ayant fait 
aller coucher sans souper , il avqit em- 
ployé tout le temps de ce tête-à-tête à 
. des tentatives et des manœuvres plus 
dignes d’un satire et d’un bouc , que d’un 
honnête homme, auquel j’avois confié 
ma compagne et moi-même. Quelle sur- 
prise ! quel serrement de cœur tout nou- 
veau pour moi 1 Moi qui jusqu’alors avoîs 
cru l’amitié inséparable de tous les senti- 
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mens aimables et nobJes qui font tout 
sont charme , pour la première fois de ma 
vie je me vois Forcé de l’allier au dédain , 
et d’ôter ma confiance et mon estime à 
un homm^ue j’aime et dont je me crois 
aimé ! Le malheureux mecachoil sa tur- 
pitude j pour ne pas exposer Thérèse , je 
me vis forcé de lui cacher mon mépris, 
et de receler au fond de mon cœur, des 
sentimens qu’il ne devait pas connoître. 
Douce et sainte illusion de l’amitié ! 
Gau ffecourt- leva le premier ton voile 
à mes yeux. Que dé mams cruelles 
l’ont empêché depuis lors de retomber ! 

A Lyon , je quittai Gàuffecourt , pour 
prendre ma route par là Savoie, ne pou- 
vant me résoudre à passer derechef si près 
de maman sans là revoir. Jè la revis ... 
'Dans quel état, mon Di"u! Quel avilis- 
sement ! Que lui restoii-il de sa vertu pre- 
mière ? Etoit-ce la même Mad. de \Va- 
rens , jadis si brillante , â qui le curéPoq- 
verre m’âvoit adressé'? Que mon cœur 
fut navré ! Je ne vis plus pour elle d’autre 
ressource que de se dépayser. Je lui réi- 
térai vivement et vainement les instances 
que je lui avois faites plusieurs fois dans 
mes lettres, de venir vivre paisiblement 
avec moi , qivi voulois consacrer mes jours 
et ceux de Thérèse à* rendre -les siens 

O 3 
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heureux. Attachée à sa pension , dont 
cependant , quoiqu’exactement payée , 
elle ne tiroit plus riendepuis long-temps , 
elle ne m’écouta pas. Je lui fis encore 
quelque légère part de ma bourse , bien 
moins que je n’aurois dû , bié^fi moins que 
je n’aurois fait, si Je n’eusse été parfaite- 
ment sûr qu’elle n’en profiteroit pas d’un 
sou. Durant mon séjour à Geneve, elle 
fit un voyage en Chablais , et vint me 
voir à Grange-canal Elle manquoit d’ar- 
gent pour achever son voyage ; je n’avois 

Î )a.s sur moi ce qu’il falloit pour cela ; je 
e lui envoyai une heureaprès, par Thé- 
xese Pauvre maman ! Que je dise encore 
•ce trait de son cœur. U ne lui restait pour 
dernier bijou , qu’une petite bague. Elle 
l’ôta de son doigt pour la mettre à celui 
de Thérèse , qui la remit à l’instant au sien, 
en baisant cette noble main qu’elle arrosa 
de ses pleurs. Ah ! c’étoit alors le moment 
d’acquitter ma dette. Il falloit tout quitter 
pour la suivre , m’attacher â elle jusqu’à 
sa derniere heure, et partager son sort, 
quel qu’il fût. Je n’en fis rien. Distrait 
par un autre attachement , je sentis relâ- 
cher le mien pour elle, faute d’espoir de 
pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur 
elle , et ne la suivis pas. De tous les re- 
mords que j’ai gçflûs ça jma vie , voilà le 
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plus vif et le plus permanent. Je mériiai 
par-là les chârimens terribles qui depuis 
lors n’ont cessé de m’accabler; puissent-ils 
avoir expié mon ingratitude ! Elle fut dans 
ma conduite , mais elle a trop déchiré 
mon cœur , pour que jamais ce cœur ait 
été celui d’un ingrat. 

Avant mon départ de Paris, j’avois 
esquissé la dédicace de mon Discours sur 
l’inégalité. Je l’achevai à Chambéry , et 
la datai du même lieu, Jugeant qu’il étoit 
mieux, pour éviter toute chicane, de ne la 
dater ni de France ni de Geneve. Arrivé 


dans cette ville, je me livrai à l’enthou- 
siasme républicain, qui m’y avoit amené. 
Cet enthousiasme augmenta par l’accueil 
que j’y reçus. Fêté, caressé dans tous les 
états , je me livrai tout entier au zeîe pa- 
triotique ; et honteux d’être exclus de 
mes droits de citoyen , par la profession 
d’un autre culte que celui de mes peres , 
je résolus de reprendre ouvertement ce 
dernier. Je pensois que l’Evangile étant 
le même pour tous les chrétiens , et le 


fond du dogme n’étant différent qu’en 
ce qu’on se mêloit d’expliquer ce qu’on 
jie pouvoir entendre , il appartenoit en 
chaque pays au seul souverain de fixer 
et le culte et ce dogme inintelligible , et 
qu'il étoit par conséquent du devoir dm. 
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citoyen d’admettre le dogme et de suivre 
le culte prescrit par la loi. La fréquenta- 
tion des Encyclopédistes, lofn d’ébranler 
ma foi , l’avoit affermie par mon aversion 
naturelle pour la dispute et pour les partis. 
L’étude de l’homme et de Tuni^'ers m’a- 
voit montré par- tout les causes finales , et 
rintelligence qui les dirigeoit. La lecture 
de la Bible, et sur-tout de l’Evangile, à 
laquelle je m^applîquois depuis quelques 
années , m’avoit fîit mépriser les basses 
et sottes interprétations que donnoient 
à Jesps-Christ les gens les moins dignes 
de l’entendre. En un mot , la philosophie , 
en m’attachant à l’essentiel de la religion, 
m’avoit détaché de ce fatras dé petites 
■formules, dont les hommes Tônt offus- 
quée. Jugeant qu’il n’y avoir pas pour un 
homme raisonnable, deux maniérés d’être 
chrétien , je jugeois aussi que tout ce qui 
est forme et discipline étoit , dans chaque 
pays, du ressort dès lois De ce principe 
si sensé, si social, si pacifique, et qui m’a 
attiié de si cruelles persécutions , il s’en- 
•suivoit que , voulant être citoyen , je de- 
vois être protestant , et rentrer dans le 
culte établi dans mon pays. Je m’y déter- 
minai • je me soumis même aux instruc- 
tions du pasteur de la paroisse ou je lo- 
• çeois, laquelle étoit Korg de la ville. Je 
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«ésiraî seulement de n’être pas obligé de 
. paroître en consistoire L’édit ecclésiasti- 
que, cependant, y étoit formel; on vou- 
lut bien y déroger en ma faveur, et l’on 
nomma une commission de cinq ou six 
Ynembres , pour recevoir en particulier ma 
profession de foi. Malheureusement, le 
ministre Perdriau , homme aimable et 


doux, avec qui j’étois lié, s’avisa de me 
dire qu’on se réjouissoit de m’entendre 
parler dans cette petite assemblée. Cette 
attente m’effraya si fort , qu’ayant étudié 
jour et nuit , pendant trois semaines, un 
petit discours que j’avois préparé , je me 
troublai lorsqu’il fallut le réciter , au point 
de n’en pouvoir pas dire un seul mot ; 
et je fis dans cette conférence le rôle dix 
plus sot écolier. Les commissaires par- 
Joient pour moi , je répondois bêtement 
cui et non : ensuite Je fus admis à la com- 
munion , et réintégré dans mes droits de 
citoyen : je fus inscrit comme tel dans le 
rôle des gardes que paient les seuls ci- 
toyens et bourgeois, et j’assistai d un con- 
seil-général pour recevoir le 

serment du syndic Mus&ard. Jefus si tou- 
ché des bontés que me témoignèrent en 
cette occasion , le conseil, le consistoire, 
et des procédés obügeans et honnêtes de 
tous les magistrats, ministres et citoyens. 
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que, pressé par le bon-homme Deloc ^ 
qui m’obsédoit sans cesse, et encore plus 
par mon propre penchant , je ne songeai à 
retourner à Paris que pour dissoudre mon 
ménage , mettre en réglé mes petites af- 
faires , placer Mad. le Vasseur et son mari, 
ou pourvoir à leur subsistance, revenir 
avec Thérèse m’établir à Geneve pour le 
reste de mes jours. 

Cette résolution prise , je fis treve aux 
affaires sérieuses, pour m’amuser avec mes 
amis jusqu’au temps de mon départ. De 
TOUS ces amusemens , celui qui me plut 
davantage, fut une promenade autour du 
lac , que je fis ei^ bateau avec Deluc 
pere, sa bru , ses deux fils, et ma Thé- 
rèse. Nous mîmes sept jours â cette tour- 
née, par le plus beau temps du monde. 
J’en gardai le vif souvenir des sites qui 
m’avoient frappé à l’autre extrémité du 
lac, et dwnt je fis la description quelques 
années après, dans la Nouvelle Héloïse. 

Les principales liaisons que je fis à 
Geneve, outre les Deluc, dont j’ai 
parlé, furent le jeune ministre Venel, 
que j’avois déjà connu à Paris, et dont 
j’augurois mieux. qu’il n’a valu dans la 
suite ; M, Perdriau , alors pasteur de cam- 
pagne, aujourd’hui professeur en belles- 
lettres, dont la société, pleine de douceur 
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et d’aménité , me sera toujours regreia- 
ble, quoiqu’il air 'cru du bel air de se 
détacher de moi ; M. Jalabert, alors pro- 
fesseur de physique, depuis conseiller et 
syndic, auquel je lus mon Discours sur 
l’inégalité , mais non pas la dédicace , et 
qui en parut transporté; le professeur 
Lullin, avec lequel, jusqu’à sa mort, je suis 
resté en correspondance , et qui m’avoit 
même chargé d’emplettes de livres pour 
la bibliothèque ; le professeur Vernet ^ 
qui me tourna le dos, comme tour le 
monde, après que je lui eus donné des 
preuves d’attachement et de confiance , 
qui l’auroient dû toucher si un théolo- 
gien ' pouvait être touché de quelque 
chose; Chaillet commis et successeur 
de Gauffecourt, qu’il voulut supplanter, 
et qui bientôt fut supplanté lui-même ; 

M de M ancien ami de mon 

pere , et qui s’étoit aussi montré le mien, 
mais qui, après avoir jadis bien mérité de 
la patrie , s’étant fait auteur dramatique et 
prétendant au Deux-Cent, changea de 
maximes et devint ridicule avant sa mort. 
Mais celui de tous, dont j'attendis da- 
vantage, fut M jeune homme de 

la plus grande espérance par ses talens, 
par son esprit plein de feu , que j’ai tou- 
jours aimé , quoique sa conduite à mon 
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épard ait été souvent équivoque , et qu’i! 
ait des liaisons avec mes plus cruels en- 
nemis , mais qu’avec tout cela , je ne puis 
m’empêcher de regarder encore comme 
appelé à être un jour le défenseur de ma 
mémoire , et le vengeur de son ami. 

Au milieu de ces dissipations , je ne 
perdis ni le goût, ni l’habitude de mes 
promenades solitaires, et J’en faisois sou- 
vent d’assez grandes sur les bords du lac , 
durant lesquelles ma tête, accoutumée au 
travail, nedemeuroit pas oisive. Jedigé- 
rois le plan déjà formé de mes Institutions 
politiques, dont j’aurai bientôt à parler; 
je méditois une histoire du Valais, tin 
plan de tragédie en prose, dont le sujet 
qui n’étoit pas moins que Lucrèce , ne 
m’ôtoit pas l’espoir d’atterrer les rieurs, 
quoique j’osasse laisser paroître encore 
cette infortunée, quand elle ne le peut 
plus sur aucun théâtre François. Je m’es-^ 
sayois en même temps sur Tacite , et je 
traduisis le premier livre de son histoire , 
qu’on trouvera parmi mes papiers. 

Après quatre mois desëjour à Geneve, 
je retournai au mois d’octobre â Paris, 
et j’évitai de passer par Lyon, pour ne pas 
me retrouver en route avec Gauffecourt, 
Comme il entroit dans mes arrangemens 
de ae revenir â Geaeve que le printemps 

^ prochain; 
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tof&cîiain , je repris pendant l’hiver mes 
habitudes et mes occupations, dont Ii 
principale fut j de voir les épreuves de 
mon Discours sur l’inégalité que je faisois 
imprimer en Hollande , par le libraire 
Rey , dont je venois de faire la connois* 
sance à Geneve. Comme cet ouvrage 
étoit dédié à la république , et que cette 
dédicace pouvoir ne pas plaire au Con- 
seil , je voulois attendre l’effet qu’elle feroit 
à Geneve, avant que d’y retourner. Cet 
effet ne me fut pas favorable ; et cette 
dédicace , que le plus pur patriotisme 
m’avoit dictée, ne fit que m’attirer des 
ennemis dans le conseil , et des jaloux 
dans la bourgoisie. M. Chouer , alors 
premier syndic , m’écrivit une lettre hon- 
nête , mais froide , qu’on trouvera dans 
mes recueils , liasse A , N.® 3 . Je reçus des 
particuliers , entr’autres de Deluc et de 
Jalabert , quelques complimens , et ce fut 
là tout : je ne vis point qu’aucun Gene- 
vois me sût un vrai gré du zele de cœur 
qu’on sentoit dans cet ouvrage. Cette 
indifférence scandalisa tous ceux qui la 
remarquèrent. Je me souviens que , dînant 
un jour à Clichy , chez Mad. Dupin avec 

C n résident delà république, et 

avec M. de Mairan , celui-ci dit en pleine 
table , que le Conseil me devoit un pré- 

III. W P 
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sent et des honneurs publics pour cet 
ouvrage , et qu’il se déshonoroit , s’il y 

manquoit. C .n, qui ëtoit un petit 

homme noir et bassement.mëchanr , n’osa 
rien répondre en ma présence *, mais il 
fil une grimace effroyable , qui fit sourire 
Mad. Dupin. Le seul avantage que me 
‘ procura cet ouvwgfe, outre celui d’avoir 
satisfait mon cœur, fut le titre de citoyen, 
qui me fut donné par mes amis, puis 
par le public à leur exemple , et que j’ai 
perdu dans la suite, pour l’avoir trop bien 
mérité. 

Ce mauvais succès ne m’auroit pas dé- 
tourné d’exécuter ma retraite à Geneve , 
si des motifs plus puissans sur mon cœur, 
n’y avoient concouru. M. D’Epinay vou- 
lant ajouter une aile qui manquoit au 
château de la Chevrette , faîsoit une dé- 
pense immense pour l’achever. Etant allé 
voir un four, avec Mad. D’Epinay, ces 
ouvrages , nous poussâmes notre prome- 
nade un quart de lieue plus loin , jusqu’au 
réservoir des eaux du parc , qui touchoit 
la forêt de Montmorency , et où étoit urt 
joli potager , avec une petiteloge fort déla- 
brée , qu’on appeloit l’Herrnitage. Ce lieu 
solitaire et très-agréable m’avoif frappé , 
quand je le vis pour la première fois, avant 
m»n voyage de Geneve. II m’étoit échappé 
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âe dire dans mon transport : Ah! ma- 
dame , quelle habitation délicieuse ! Voilà 
un asile tout fait pour moi. Mad. D’Epinay 
fie releva pas beaucoup mon discours ; 
mais à ce second voyage , je fus tout sur- 
pris detrouver,au lieu de la vieille masure, 
une petite maison presque entièrement 
neuve , fort bien distribuée , et très-logea- 
ble pour un petit ménage de trois per- 
sonnes. Mad. D’Epinay avoit fait faire 
cet ouvrage en silence et à très-peu de 
frais , en détachant quelques matériaux 
et quelques ouvriers , de ceux du châ- 
teau. Au second voyage , elle me dit , en 
voyant ma surprise : mon ours , voilà 
votre asile -, c’est voùs qui l’avez choisi ; 
c’est l’amitié qui vous l’offre ; j'espere 
qu’elle vous ôtera la cruelle idée de vous 
éloigner de moi. Je ne crois pas avoir 
été de mes jours , plus vivement ,, plus dé- 
licieusement ému ; je mouillai'^de pleurs 
]a main bienfaisante de mon amie ; et 
si je ne fus pas vaincu dès cet instant 
même , je fus extrêmement ébranlé. Mad, 
D’Epinay , qui ne vouloir pas en avoir le 
démenti , devint si pressante , employa 
tant de moyens , tant de gens pour me 
circonvenir, jusqu’à g.agner pour * cela , 
Mad. le Vasseur et sa fille, qu’enfinelle 
triompha de mes résolutions. Renonçant 
• ' P S 
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au séjour de ma patrie , je résolus , je pro- 
mis d’habiter l’Herrnitage ' et en attendant ! 
que le bâtiment fût sec , elle prit soin d’en 
préparer les meubles, en sorte que tout fût 
prêt pour y entrer le printemps suivant. 

Une chose qui aida beaucoup à me ' ' 
déterminer, fut l’établissement de V^oltaire 
auprès de Geneve. Je compris que cet 
homme y feroit révolution*, que j’irois 
retrouver dans ma patrie , le ton , les airs , . 

les mœurs, qui me chassoient de Paris; 
qu’il me faudroit batailler sans cesse, et 
que je n’aurois d’autre choix dans ma 
conduite , que celui d’être un pédant 
insupportable , ou un lâche et mauvais 
citoyen. La lettre que Voltaire m’écrivit 
sur mon dernier ouvrage , me donna lieu 
d’insinuer mes craintes dans ma réponse ; I 
l’effet qu’elle produisit les confirma. Dès 
lors je tins Geneve perdue et je ne me 
trompai pas. J’aurois dû peut-être aller 
faire tête à l’orage, si je' m’en étois senti 
le talent. Mais qu’eussai-je fait seul , ti- 
mide et parlant très - mal , contre un 
homme arrogant, opulent, étayé du cré- 
dit des grands , d’une brillante facon- 
de (i) , et déjà l’idole des femmes et des 


( I ) Vieux mot qui signifie éloquence. 
Js VtHitcur de Gtneve, 
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jeunes gens ? Je craignis d’exposer inuti-f 
lement au péril mon courage ; je n’écoutai 
que mon naturel paisible, que mon amour 
du repos , qui , s’il me trompa , me trompe 
encore aujourd’hui sur le même article. 
En me retirant à Geneve, j’auroii|>u m’é- 
pargner de grands malheurs à moi-même *, 
mais je doute qu’avec tout mon zele ar- 
dent et patriotique , j’eusse fait rien de 
grand et d’utile pour mon pays. 

Tronchin qui , dans le même temps à- 
peu-près , fut s’établir à Geneve , vint 
quelque temps après à Paris faire le sal- 
timbanque , et en emporta des trésors. A 
son arrivée , il me vint voir avec le che- 
valier de Jaucourt. Mad. D’Epinay sou- 
haitoir fort de le consulter en particulier, 
mais la presse n’étoir pas facile à percer. 
Elle eut recours à moi. J’engageaiT ronchin 
à l’aller voir. Ils commencèrent ainsi sous 
mes auspices , des liaisons qu’ils resserrè- 
rent ensuite à mes dépens. Telle a tou- 
jours été ma destinée ; si-tôt que j’ai 
rapproché l’un de l’autre , deux amis que 
j’avois séparément , ils n’ont jamais man- 
qué de s’unir contre moi. Quoique dans 
le complot que formoient dès-lors les 
Tronchins d’asservir leur patrie, ils dus- 
sent tous me haïr mortellement , le docteur 
pourtant continua long-temps à me té- 
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moigner de la bienveillance. 11 m’écrivit 
même après son retour à Geneve , pour 
m’y proposer la place de bibliothécaire 
honoraire. Mais mon parti ëtoit pris , et 
cette offre ne m’ébranla pas. 

Je re^urnois dans ce temps-U, chez 
M. d’Holback. L’occasion en avoii été 
la mort de sa femme , arrivée , ainsi que 
cellejde Mjid. de F ....... 1 , durant mon 

séjour â Geneve. Diderot , en me la mar- 
quant , me parla de la profonde affliction 
du mari. Sa douleur émut mon cœur. Je 
regrettois vivemèht moi-même cette ai- 
mable femme. J’écrivis sur ce sujet â 
M. d’Holback. Ce triste événement, me 
ht oublier tous ses torts ; et lorsque je 
fus de retour de Geneve , et qu’il fut de 
retour lui-même d’un tour de France , 
qu’il avoit fait pour se distraire , avec 
Grimm et d’autres amis , j’allai le voir, 
et je continuai jusqu’à mon départ pour 
J’Hermitage. Quand on sut dans sa cot- 
terie que Mad. D’Epi nay, qu’il ne voyoit 
point encore , m’y préparoit un logement , 
les sarcasme.? tombèrent sur moi comme- 
la grêle, fondés sur ce qu’ayant besoin 
de l’encens et.des amusemens de la ville , 
je ne soutiendrois pas la solitude , seule- 
ment quinze jours. Sentant en moi ce- 
qu’il en étoit , je laissai dire, et. j’alUi 


/ 
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mon, train. M. d’Holback ne laissa pas de 
m’être utile (i) , pour placer le vieux bon- 
homme le Vasseur , qui avoit plus de qua- 
tre-vingts ans , et dont sa femme , qui 
s’en senfoit surchargée , ne cessoit de me 
prier de la débarrasfser. Il fut mis dans 
une maison de charité, où l’âge et le 
•regret de se voir loin de sa famille, le 
mirent au tombeau presque en arrivant. 
Sa femme et ses autres enfans le regret- 
tèrent peu. Mais Thérèse, qui l’aimoit 
tendrement , n’a jamais pu se consoler 
dfe sa perte , et d’avoir souffert que , si 
près de son terme , il allât loin d'elle 
achever ses jours. 

J’eus â-peu-près dans le même temps , . 
une visite à laquelle' je ne m’attendois 
guere , quoique ce fût une bien ancienne 
connoi >sance. Je parle de mon ami Ven- 
ture , qui vint me surprendre un beau 
matin , lorsque je ne pensois à rien moins. 

(i) Voici un exemple des tours que me joue 
ma mémoire. Long-temps après avoir écrit 
ceci , je viens d’apprendre , en causant avec 
ma fentme de son vieux bon-homme de pere , 

2 ue ce ne fut point M. d’Holback , maïs M. 

e Chenonceaux, alors undesadministrateurr 
dé rHôtel-Dièu , qui le ht placer. J’en avoi» 
si totalement perdu l’idée , et j’avois celle de 
M. d’Holback si présente , que j’aurois juré 
pour ce dernieç. 
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Un autre homme étoit avec lui. Qu’il 
jne parut changé I Au lieu de ses ancien- 
nes grâces , je ne lui trouvai plus qu’un 
air crapuleux, qui m’empêcha de m’é- 
panouir avec lui. Ou mes yeux n’étoient 
plus les mêmes , ou la débauche avoit 
abruti son esprit, ou tout son premier 
^lat terioit à celui de la jeunesse , qu’il 
n’avoit plus. Je le vis presque avec in- 
différence , et nous nous séparâmes assez 
froidement. Mais quand il fut parti , le 
souvenir de nos anciennes liaisons me 
rappela si vivement celui de mes jeunes 
ans , si doucement , si sagement consa- 
crés â cette femme angélique , qui main- 
tenant n’étoit guerC' moins changé que 
lui , les petites anecdotes de cet heureux 
temps , la romanesque journée de Toune , 
passée avec tant d’innocence et de jouis- 
sance , entre ces deux charmantes filles , 
dont une main baisée avoit été l’unique 
faveur , et qui , malgré cela , m’avoit laissé 
des regrets si vifs, si touchans, si dura- 
bles , tous ces ravissans délires d’un jeune 
cœur , que j’avois sentis alors dans^oute 
leur force , et dont je croyois le temps 
passé pour jamais: toutes ces tendres ré- 
miniscences me firent verser des larmes 
sur ma jeunesse écoulée , et sur ses trans- 
ports désormais perdus pour moi. Ah 1 
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coml>îen j’en^aurois versé sur le retour 
tardif et funeste, si j’avois prévu les maux 
qu’il m’alloit coûter ! 

Avant de quitter Paris, j’eus, durant 
l’hiver qui pYécéda ma retraite , un plaisir 
bien selon mon cœur, et que je goûtai 
dans toute sa pureté. Palissot , académi- 
cien de Nancy , connu par quelques dra- 
mes , venoit d’en donner un à Luneville, 
devant le roi de Pologne. Il crut appa- 
remment faire sa cour, en jouant dans 
ce drame, un homme qui avoit osé se 
mesurer avec le roi, la plume à la main. 
Stanislas , qui étoit généreux et qui n’ai- 
moit pas la satyre, fut indigné qu’on osât 
ainsi personnaliser en sa présence. M. le 
comte de Tressan écrivit, par l’ordre de 
ce prince , à d’Alembert et à moi , pour 
m’informer que l’intention de Sa Majesté 
croit , que le sieur Palissot fût chassé de 
son académie. Ma réponse fut une vive 
priere à M. de Tressan , d’intercéder au- 
près du roi de Pologne, pour obtenir la 
grâce du sieur Palissot. La grâce fut ac- 
cordée , et M. de Tressan, en me le 
marquant au nom du rôi , ajouta que ce 
fait seroit inscrit sur les registres de l’a- 
cadémie. Je répliquai, que c’étoit moins 
accorder une grâce , que perpétuer un' 
châtiment. Enfin, j’obtins à force dins- 
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tances , qu’il ne seroit fait mention dé rîen' 
dans les registres , et qu’il ne resteroit- 
aucune trace publique de cette affaire. 
Tout cela fut accompag’në , tant de la 
part du roi que de celle de M. de Tres- 
san , de témoignages d’estime et décon- 
sidération jdontjefus extrêmement flatté ; 
et Je sentis en cette occasion, quel’estime' 
des hommes qui en sont si dignes eux-, 
irkêmes , produit dans l’ame un sentiments 
bien plus doux et plus noble que celui, 
de la vanité. J’ai transcrit dans mon re- 
cueil les lettres de M. deTressan avec mes 
réponses , et l’on en trouvera les origi- 
naux dans la liasse A , N. os 9 , lo et ii. 

Je sens bien que , si jamais ces Mémoi- 
res parviennent à voir le jour , je perpétue 
ici moi^-ipême le souvenir d’un fait dont 
je voulois effacer la trace; mais j’en 
transmets bien d’autres , malgré moi. Le 
grand objet de mon entreprise , toujours 
présent à mes yeux , l’indispensable de- 
voir de la remplir dans toute son étendue , 
ne m’en laisseront point détourner par de 
plus foibles considérations , qui m’écarte- 
roient de mon. but. Dans l’étrange , dans 
l’unique situation où je me trouve , je me 
dois trop à la vérité , pour devoir rien de 
plus à autrui. Pour me bien connoître, 
â faut me connoître dans tous. mes rap^ 
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pDrts'v Isons et mauvais. Mes confessions 

sont nécessairement liées avec celles de 

beaucoup de gens : je fais les unes et les 

autres avec la même franchise, en tout 

* « 

ce qui se rapporte à moi , ne croyant 
devoir à qui que ce soif plus de ména- 
pemens que je n’en ai pour moi-même , 
et voulant toutefois en avoir beaucoup 
plus. Je veux être toujours juste et vrai , 
dire d’autrui ie bien tant qu’il me sera 
possible , ne dire jamais que le mal qui me 
regarde , et qu’autanf que j’y suis forcé. 
Qui est-cequi dans l’état oii l’on m’a mis , 
a droit d’exiger de moi davantage f Mes 
confessions ne sont point faites pour paroî- 
îre de mon vivant , ni de celui des person- 
nes intéressées. Si j’étois le maître de ma 
destinée et de celle de cet écrit, il ne verroit 
le jour que long-temps après ma mort et 
la leur Mais les efforts que la terreurde 
la vérité fait faire à mes puissans oppres- 
seurs pour en effacer les traces, me for- 
cent à faire, pour les conserver, tout ce 
que me permettent le droit le plus exact 
et la plus sévere justice. Si ma mémoire 
devoir s’éteindre avec mot , plutôt que 
de compromettre personne , je souffrirois 
un opprobre injusteet passager sans mur- 
mure : mais puisqu’enifin mon nom doit 

vivre , je dois tâcher de transmettre avec^ 
* ^ 
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lui , le souvenir de l’homme infortune gui 
le porta , tel qu’il fut réellement , et non 
tel que d’injustes ennemis travaillent sans 
relâche à le peindre. 
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L’impatience d’habiter l’Hermitage , 
ne me permit pas d’attendre le retour de 
la belle saison •, et si- tôt que mon loge- 
ment fut prêt , je me hâtai de m’y ren- 
dre, aux grandes huées de la cotterie 
Holbachique , qui prédisoit hautement 
que je ne supporterois pas trois mois de* 
solitude , et qu’on me verroit dans peu^ 
revenir avec ma courte honte, vivre* 
comme eux à Paris. Pour moi , qui de- 
puis quinze ans hors de mon élément , 
me voyois prêt d’y rentrer, je ne faisois' 

È as même attention à leurs plaisanteries. 

lepuis que je m’étoîs , malgré moi , jeté’ 
dans le monde, je n’avois cessé de regret-’ 
ter mes cheres Charmettes, et la douce' 
vie que j’y avois menée. Je me sentois' 
fait pour la retraite et la campagne ; il' 
jn’étoit impossible de vivre heureux ail- 
leurs : à Venise , dans le train des affaires 
publiques , dans la dignité d’une espece’ 
de représentation , dans l’orgueil des pro- 

i 'ets d’avancement ; à Paris , dans le tour- 
tillon de la grande société , dans la sen- 
^alitédçs soupers, dans l’éclat des spec- 
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tacles , dans la fumée de la gloriole ; tou- 
jours mes bosquets ,.mes ruisseaux , mes 
promenades solitaires , venoient par leur 
souvenir, me distraire,- me contrister , 
m’arracher des soupirs et des désirs. Tous- 
les tra^'aux auxquels j’avois pu m’assu- 
jettir, tous les projets d’ambition , qui , 
par accès , avoient animé mon zele , ;n’a- 
voient. d’autre but que d’arriver un jour 
à ces bienheureux loisirs champêtres , 
auxquels en ce moment je me flartois de 
toucher. Sans n^ 'être mis dans l’honnête 
aisance que j’avois cru seule pouvoir m’y 
conduire ,- je jugeois , par ma situation- 
particulière , être en état de. m’en passer-, 
et pouvoir arriver au même but par un 
çhstnin tout contraire. Je n’avois pas un 
sou de rente : mais j’avois un nom, des- 
talens -, j’étois sobre , et je m’étois ôté les 
besoins les plus dipendieux, tous ceux, 
de l’opinion. Outre cela, quoique pares-- 
Sjeux, j’étois laborieux cependant quand- 
jç voulois l’être *, et ma paresse ëtokt 
moins celle d’un fainéant , que celle d'ùn> 
homme indépendant y-qui n’aime à tra- 
vailler qu’à son' heure. Mon métier de- 
copiste de musique n’étoit ni brillant, nt> 
lucratif *, mais il étoit sûr. On me savoit' 
gré dans le monde , d’avoir eu le courage- 
de le choisir. Je pottvois compter 
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l’ouvrage ne me manqueroit pas , et il 
pouvoir me suffire- pour vivre , en bien 
travaillant. Deux mille francs qui me fes- 
toient du produit du Devin du village et 
de mes autres écrits , me faisoient une 
avance pour n 'être pas à l’étroit et plu- 
sieurs ouvrages que j’avois sur le métier , 
me promettoient , sans rançonner les 
libraires, des sgpplémens. suffisans pour 
travailler à mon aise, sans m’excéder, 
et même en mettant à profit les loisirs de 
la promenade. Mon petit ménage , com- 
posé de trois personnes,qui toutes s’occu- 
poient utilement , netoit pas d’un entre-- 
tien fort coûteux. Enfin mes, ressources „ 
proportionnées. à mes besoins- et à- mes’ 
désirs , pouvoient raisonnablement me- 
promettre une vie heureuse et durable ,- 
dans celle que mon inclination m’avoit 
fait choisir. 

J’aurois pu me jeter rout-à-fait du 
côté le plus lucratif; et au lieu d’asservir 
ma plume â la copie , la^ dévouer entière, 
à des écrits qui , du vol que j’avois. pris 
et que je me sentois en état de soutenir-, 
pouvoient me faire vivre dans • l’abon- 
dance et même dans l’opulence, pour- 
peu que j’jeusse voulu joindre des manœu- 
vres d’auteur, au soin de, publier de bons, 
livres. Mais je semois qu’écrire pour avoir 
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" du pain , eût bientôt éroûffé mon ge’nie 
et tué mon talent, qui étoif moins dans 
ma plume que dans mon cœur, et né uni- 
quement d’une façon de ,peaser élevée 
et fiere , qui seule pouvoit le nourrir. 
Rien de vigoureux , rien de grand ne 
peut partir d’une plume toute vénale. La^ 
nécessité, l’avidité peut-être, m’eût fait 
faire plus vite que bien. Si le besoin du 
succès ne m’eût pas plongé dans les caba- 
les, il m’eût fait chercher à dire moins 
des choses utiles et vraies , que des choses 
' qui plussent à la multitude •, et d’un auteur 
distingué que jepouvois être, je n’aurois 
été qu’un barbouilleur de papier. Non , 
non : j’ai toujours senti que l’état d’au- 
teur n’étoit , ne pouvoit être illustre et 
respectable , qu’autant qu’il n’étoit pas un 
métier. Il* est trop, difficile de penser 
noblement, quand ôn ne pense que pour 
vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de 
grandes vérités, il ne faut pas dépendre 
de son succès. Je jetois mes livres dans le 
public avec la certitude d’avoir parlé pour 
Je bien commun , sans aucun souci du 
reste. Si l’ouvrage étoit rebuté, tant pis 
pour ceux qui n’en vouloient pas profi- 
ter. Pour moi , je n avois pas besoin de- 
leur approbation pour vivre. Mon métier 
pouvoit me nourrir j si mes livres ne se 
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Vendôîent pas ; et voilà précisément ce 
qui les faîsoit vendre. 

Ce fut le 9 avril 1756, que je quittai la 
ville pour n’y plus habiter ; car je ne 
compte pas pour habitation , quelques 
courts séjours que j’ai faits depuis , tant 
à Paris qu’à Londres et dans d’autres vil- 
les , mais toujours de passage, ou toujours 
malgré moi. Mad. D’Epinay vint nous 
prendre tous trois dans son carrosse ; son 
fermier vint charger mon petit bagage , 
et jefusinstallédèslemêmejour. Je trou- 
vai ma petite retraite arrangée et meublée 
simplement, mais proprement, et même* 
avec goût. La main qui avoir donnée ses 
soins à cet ameublement , le rendoit à mes 
yeux d’un prix inestimable , et je trouvois 
délicieux d’être l’hôte de mon amie , dans 
une maison de mon choix, qu’elle avoir 
bâtie exprès pour moi. 

Quoiqu’il jPit froid et qu’il y eût même 
encore de la neige, la terre commepçoit 
â végéter*, on voyoit des violettes et des 
priine-veres , les' bourgeons des .arbres 
commençoient à poindre , et la nuit même 
de mon arrivée fut marquée par le pre- 
mier chant du rossignol , qui se fit enten- 
dre presque à ma fenêtre , dans un bois 
qui touchoit la maison. Après un léger 
iommeil , oubliant à mon réveil ma trans- 
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plantation , je me croyois encore dans la 
rue Grenelle , quand tout-â-coup ce ra- 
mage me fit tressaillir , et je m’écriai dans 
mon transport : enfin tous mes vœux sont 
accomplis. Mon premier soin Fut de me 
hVrer à l’impression des objets champê- 
tres dont j’étois entouré. Au lieu de com- 
mencer à m’arranger dans mon logement , 
je commençai par m’arranger pour mes 
promenades , et il n’y eut pas un sentier , 
pas un taillis , pas un bosquet , pas un 
réduit autour de ma demeure , que je • 
n’eusse parcouru dès le lendemain. Plus 
j’exami-nois cette charmante retraite, plus 
je la sentois Faite pour moi. Ce lieu soli- 
taire plutôt que sauvage, me transportoic 
en idée au bout du inonde. 11 avoit de 
ces beautés touchantes qu’on ne trouve 
guere auprès des villes *, et jamais , en s’y 
trouvant transporté tout d’un coup, on 
n’eût pu se croire à quatre lieues de Paris. 

Après quelques jours livrés à mon 
délire champêtre, je songeai â ranger 
mes paperasses et à régler mes occupa- 
tions. Je destinai , comme j’avois toujours 
fait , mes matinées à la copie , et mes 
après-dinées â la promenade, muni de 
mon petit livret blanc et de mon crayon : , 
car n'ayant jamais pu écrire et penser â 
mon aise quG sub dio j je oetois pas tenté 
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de changer de méthode , et je comptois 
bien que la forêt de Montmorency , qui 
etoit presqup à ma porte , seroit désor- 
mais mon cabinet de travail. J’avois plu- 
sieurs écrits commencés 'j j ^n fis la revue. 
J’étois assez magnifique en projets ; mais 
dans les tracas de la viHe , l’exécution 
jusqu’alors avoit marché lentement. J’y • 
comptois mettre un peu plus de diligence, 
quand j’aurois moins de distraction. Je 
crois avoir assez bien rempli cette attente ; 
et pour un hom#ie souvent malade , sou- 
vent à la Chevrette, à Epinay, à Eau- 
bonne , au château de Montmorency , 
souvent obsédé chez lui , de curieux dé- ’ 
sœuvrés , et toujours occupé la moitié de 
la journée à- la copie, si l’on compte et 
mesure les écrits que j’ai faits dans les 
six ans que j’ai passés, tant à l’Hermitage. 
qu’à Montmorency, l’on trouvera , je m’as- 
sure , que si j’ai perdu mon temps durant 
cet intervalle , ce n’a pas été du moins 
dans l’oisiveté. 

Des divers ouvrages que j’avoîs sur 
le chantier, celui que je méditois depuis 
long-temps , dont je m’occupois avec le 
plus de goût, auquel je voulois travail- 
ler toute ma vie , et qui devoit , selon’ 
moi , mettre le sceau à ma ^réputation , 
étoit mes- Institutions politiques. II y avoit 
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treize à quatorze ans que j’en avois conçu 
la première idée, lorsqu’étant à Venise , 
l’avois eu quelqu’occasion de, remarquer 
les défauts de ce gouvernement si vanté. 
Depuis lors , mes vues s’étoient beaucoup 
étendues par l’étude historique de la mo- 
rale. J’avois vu que tout tenoit radicale- 
ment à la politique , et que , de quelque 
façon qu’on s’y prît , aucun peuple ne 
seroit que ce que la nature de son gouver- 
nement le feroit être ; ainsi cette grande 
question du meilleur goii^ernemenf pos- 
' sible, me paroissoit se réduire à celle-ci; 
Quelle est la nature de gouvernement 
propre à former un peuple le plus ver- 
tueux , le plus éclairé, le plus sage , le 
meilleur enfin., à prendre ce mot dans 
son plus grand sens ? J’avois cru voir 
que cette question tenoit de bien près à 
cette autre-ci , si même elle en étoit dif- 
férente ; Quel est le gouvernement qui , 
par sa nature, se tient toujours le plus près 
de la loi ? De là , qu’est-ce que la loi ? 
et une chaîne de questions de cette im- 
portance. Je voyois que *toui cela me 
menoit à de grandes vérités , utiles au 
bonheur du genre humain , mais sur-tout 
i celui de ma patrie, où je n’avois pas 
trouvé, dans le voyage que je venois d'y 
faire , Içs notions des lois et de la liberté 
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assez justes , ni assez nettes à mon gré; 
ei j’avois cru cette maniéré indirecte de 
les leur donner, la plus propre à ména- 
ger l’amour-propre de ses membres , et 
à me faire pardonner d’avoir pu voir là- 
dessus un peu plus loin qu’eux. 

Quoiqu’il y eût déjà cinq ou six ans 
que je travaillois à cet ouvrage , il n’é- 
loit encore guere avancé. Les livres de 
cette espece demandent de la méditation , 
du loisir, de la tranquillité. De plus, je 
faisois ceîui-i.à , comme on dit , en bonne 
fortune, et je n’avois voulu communi- 
quer mon projet à personne , pas même 
à Diderot. Je craignois qu’il ne parût 
trop hardi pour le siecie et le pays oii 
j^crivois , et que l’effroi de mes amis ( i ) 
ne me gênât dans l’exécution. J’ignorois 


( 1 ) Cétoit sur-tout la sag;e sévérité deDuclos 
quim’inspiroit cette crainte: car pourDiderot, 
je ne sais comment toutes mes conférences 
avec lui tendoient toujours à me rendre sati- 
rique et mordant , plus que mon naturel ne 
me portoit k l’ctre. Ce fut cela même qui me 
détourna de le consulter sur une entrejprise 
où je voulois mettre uniquement toute la force 
du raisonnement, sans aucun vestige d’hu- 
meur et de partialité. On peut juger du ton 
que j’avois pris dans cet ouvrage , par celui 
«lu Coauat Social , qui en est tiré, 
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' ' encore s’il seroii fait à temps , et de ma- 
niéré à pouvoir paroître de mon vivant. 
Je voulois pouvoir , sans contrainte, don- 
ner à mon sujet tout ce qu’il me deman- 
doifjbien sûr que, n’ayant point l’humeur 
satyrique , et ne voulant jamais chercher 
d’application , je serois toujours irrépré- 
hensible en toute équité. Je voulois user 
pleinement, sans doute , du droit de pen- 
ser , que j’avois par ma naissance * mais 
toujours en' respectant le gouvernement 
sous lequel j’avois à vivre , sans jamais 
désobéir à ses lois ; et très-attentif à nç 
pas violer le droit des gens , je ne vou- 
îois pas non plus renoncer par crainte à 
ses avantages. ' ^ 

J’avoue même, qu’étranger et vivant 
en France, je trouvois ma position très- 
favorable pour oser dire la vérité ; sa- 
chant bien que, continuant comme je 
, voulois faire, à ne rien imprimer dans l’état 
tans permission , je n’y devois Compte à 
personne de mes maximes et de leur pu- 
blication par- tout ailleurs. J'aurois été 
bien moins libre à Geneve même, où, 
dans quelque lieu que mes livres fussent 
imprimés, le magistrat avoit droit d’épi- 
’loguersur leur contenu. Cette considéra- 
tion avoit beaucoup contribué à me faire 
céder aux instances de Mad. D’Epinay , 
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et renoncer au projet d’aller m’établir à 
Geneve. Je sentf>is, comme je l’ai dit 
dans l’Emile , qu’à moins d’être homme 
d’intrigues, quand on veut consacrer des 
livres au vrai bien de la patrie , il ne 
faut point les composer dans son sein. 

Ce qui me faisoit trouver ma position 
plus heureuse, ëtoit la persuasion où j’é- 
tois , que le gouvernement de France , 
sans peut-être me voir de fort bon œil , 
se feroit un honneur, sinon de me pro- 
téger , au moins de me laisser tranquille. 
C’éfoitj, ce me sembloit, un trait de po- 
litique très-simple et cependant très-adroi- 
te, de se faire un mérite de tolérer ce 
qu’on ne pouvoir empêcher; puisque si 
l’on m’eût chassé de France, ce qui étoit 
tout ce qu’on avoir droit de faire , mes 
livres n’auroient pas moins été faits , et 
peut-être avec moins de retenue ; au lieu 
qu’en me laissant en repos , on gardoit 
l’auteur pour caution de ses ouvrages ; 
et de plus , on effaçoit des préjugés bien 
enracinés dans le reste de l’Europe , en 
se donnant la réputation d’avoir un res- 
pect éclairé pour le droit des gens. 

Ceux qui jugeront sur l’événement, 
que ma conhance m’a trompé , pour- 
roient bien se tromper eux-mêmes. Dans 
l’orage qui m’.i submergé , naes livres ont 
. >« 
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servi de prétexte, mais c’éroir à ma per- 
sonne qu’on en vouîott* On se soucioif 
très-peu de l’auteur , mais on vouloit 
perdre Jean- Jacques ; et le plus grand mal 
qu’on ait trouvé dans mes écrits , étoit 
l’honneur qu’ils pouvoicnt me faite. N’en- 
jambons point sur l’avenir. J’ignore si ce 
mystère , qui en est encore un pour moi , 
s’éclaircira dans la suite aux lyeux des 
lecteurs ; je sais seulement que , si mes 
principes manifestés avoient dû m’attirer 
les traitemens que j’ai soufferts , j’au roi s 
tardé moins long-temps à en être la vic- 
time, puisque celui de tous mes écrits 
oii ces principes sont manifestés avec le 
plus de hardiesse, pour ne pas dire d’au- 
dace, avoit paru avoir fait son effet , 
même avant ma retraite à l’Hermitage , 
sans que personne eût songé , je ne dis 
pas à me chercher querelle , mais à 
empêcher seulement la publication de 
l’ouvrage en Franèe , où il se vendoit 
aussi publiquement qu’en Hollande. De- 
puis lors, la Nouvelle Héloïse parut encore 
avec la même facilité, j’ose dire avec le 
même applaudissement ; et , ce qui sem- 
ble presque incroyable , la profession de 
foi de cette même Héloïse mourante , est 
exactement la mêmeque celle du'Vicaire 
Savoyard. Tout ce qu’il y a de hardi 
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3ans le Contrat Social , étoit auparavant 
dans le Discours sur l’inégalité •, tout ce 
qu’il y a de hardi dans l’Emile , étoit au- 
paravant dans la Julie. Or, ces choses 
hardies n’exciterent aucune rumeur con- 

1 • 

tre les deux premiers ouvrages ; donc ce 
ne furent pas elles qui rexciiereni contre 
les derniers. 

Uneautre entreprise à-peu-près du même 
genre, mais dont le projet étoit plus récent, 
in’occupoit davantage en ce moment : c’é- 
toit l’extrait des ouvrages de l’abbé de 
Saint-Pierre,dont, entraîné par le fil de mt 
narration , je n’ai pu parler jusqu’ici. L’i- 
dée m’en avoit été suggérée, depuis mon 
retour de Geneve, par l’abbé de Mably, 
non pas immédiatement , mais par l’en- 
tremise de Mad. Dupin, qui avoit une 
sorte d’intérêt à me la faire adopter. Elle 
étoit une des trois ou quatre jolies femmes 
de Paris, dont le vieux abbé de Samt-Pierre 
avoit été l’enfant gâté; et si elle n’avoit pas 
eu décidément la préférence ,* elle l’avoit 
partagée au moins avec Mad. d’Argenson. 
Elle conservoit pour la mémoire du bon- 
homme, un respect et une affection qui fai- 
soient honneur à tous deux , et son amour- 
propre eût été flatté de voir ressusciter par 
son secrétaire , les ouvrages morts-nés de 
«on ami . Ces mêmes ouvrages ne laissoieui 

III. , q 
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pas de conrenir d’excellentes choses , màlâ 
si mal dites ^ que la lecture en éroit difficile 
â soutenir ; et il est étonnant que l’abbé de 
Saint-Pierre , qui regardoit ses lecteurs 
comme de grands enfans,leur parlât cepehf 
dant comme à des hommes , par le peu de 
soin qu’il pfenoit de s’en faire écouter. 
C’étoit pour cela qu’on m’avoir proposé ce 
travail, comme utile en lui-même, et comme 
très- convenable à un homme laborieux en 
manœuvre, mais paresseux Comme aureur^ 
qui , trouvant la peine de penser très- fati- 
gante, aimoit mieuxen choses de son goût* 
éclaircir et pousser les idées d’un autre,que 
d’en créer. D’ailleurs, en ne me bornant 
pas â la fonction de traducteur , il ne m’é- 
toit pas défendu de penser quelquefois par 
moi- même, et je pouvois donner telle 
forme â mon ouvrage , que bien d’impor- 
tantes vérités y passeroient sous le man- 
teau de l’abbé de Saint-Pierre,encore plus 
heureusement que sous le mien. L’entre- 
prise , au reste , n’étoit pas légère: il ne 
s’agissoit de rien moins que de lire * de 
méditer, d’extraire vingr-trois volumes, 
diffus, confus, pleins longueurs, de 
redites , de petites vues courtes ou fausses, 
parmi lesquelles il en falloir pêcher quel- 
ques-unes , grandes , belles , et qui don- 
noient le courage de suppofter ce pénible 
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travail. Je l’aurois moi-même souvent 
abandonné, si j’eusse honnêtement pu m’en 
dédire *, mais en recevant les manuscrits 
de l’abbé, qui me furent donnés par son 
neveu lecomte de Saint-Pierre, à la sollici- 
tation deSaint- Lambert, je m’étoisen quel- 
que sorte engagé d’en faire usage , et i! 
falloir ou les rendre, ou tâcher d’en tirer 
parti. C’éfoit dans cette derniere inten- 
tion que j’avois apporté ces manuscrits â 
l’Hermitage , et c’étoit-là le premier ou- 
vrage auquel je comptois donner mes 
loisirs. 

J’en méditois un troisième , dont je de- 
vois l'idée à des observations faites sur 
moi-même ; et je me sentois d’autant plus, 
de courage à l’entreprendre , qire j’avois, 
lieu d’espérer de faire un livre vraiment 
mile aux hommes, et même un des plus 
Utiles qu’on pût leur offrir , si l’exécution, 
répondoit dignetnent au plan que je m’é-, 
lois tracé. L’on a remarqué que la plupart, 
des hommes sont, dans le cours de leur, 
vie , souvent dissemblables à eux-mêmes , 
et semblent se transformer en des hom- 
mes, tout différens. Ce n’étoit pas pour 
établir une chose aussi connue, que je vou- 
Ipis faire un livre: j’avois un objet plus, 
neuf et même plus important ", c’éfoit de* 
çhercher les causes de ces variations ^ 

q i 
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de m’attacher à celles qui dépendoient de 
nous , pour montrer comment elles pou- 
voient être dirigées par nous-mêmes , 
pour nous rendre meilleurs et plus sûrs de. 
nous. Car il est, sans contredit , plus pé- 
nible à l’honnête homme , de résistera des 
désirs déjà tout formés , qu’il doit vaincre, 
que de prévenir , changer ou modifier ces 
mêmes désirs dans leur source, s’il ëtoit 
en état d’y remonter. Un homme tenté 
résiste une fois, parce qu’il est fort, et 
succombe une autre fois , parce qu’il est 
foible ; s’il eût étélemêmequ’auparavant, 
il n’auroit pas succombé. 

En fondant en moi-même, et en recher- 
chant dans les autres à quoi tenoient ces 
diverses maniérés d’être, je trouvai qu’el- 
les dépendoient en grande partie , de r im- 
pression antérieure des objets extérieurs, 
et que , modifiés continuellement par nos 
sens et par nos organes, nous portions , 
sans nous enappercevoir , dans nos idées, 
dans nos sentimens , dans nos actions 
mêmes l’effet de ces modifications. Les 
frappantes et nombreuses observations 
. que j’avois recueillies , étoit au-dessus de 
toute dispute , et par leurs principes phy- 
siques , elles me paroissoient propres à 
fournir un régime extérieur, qui, varié 
selpn les circonstances , pouvoir mettre 
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«U maintenir l’ame dansTétat le plus favo- 
rable à la vertu. Que d’écarts on sauveroit 
à la raison, que de vices on empêcheroit 
de naître , si l’on savoir forcer l’économie 
animale à favoriser l’ordre moral qu’elle 
trouble si souvent ! Les climats , les sai- 
sons, les sons , les couleurs, l’obscurité, 
la lumière, les élémens, les alimens, le 
bruit, le silence, le mouvement, le re- 
pos , tout agit sur notre machine , jet sur 
notre ame par conséquent; tout nous offre 
mille prises presqu’assurées, pour gouver- 
ner dans leur origine les sentimens dont 
nous nous laissons dominer. Telle étoit 
l’idée fondamentale dont j’avois déjà jeté 
l’esquisse sur le papier, et dont j’espérois 
un effet d’autant plus sûr pour les gens 
biens nés, qui, aimant sincèrement la 
vertu , se défient de leur foiblesse , qu’il 
me paroissoit aisé d’en faire un livre agréa- 
ble à lire, comme il l’étoit à composer. 
J’ai cependant bien peu trav'aillé à cet 
- ouvrage, dont le tureétoit, la Morale sen- 
sitive, ou le Matérialisme du sage. Des dis- 
tractions , dont on apprendra bientôt fa 
cause , m’empêcherent de m’en occuper , 
et l’on saura aussi quel fut le sort de mon 
esquisse , qui tient au mien , de plus près 
qu’il ne sembleroit. 

Outre tout cela , je méditois depuis 

q ? ' 
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qi^lq ue temps un système d’éducation , 
dont Mad. de Chenonceaux, que celle 
de son mari faisoit trembler pour son 
fils, m’avoit prié de m’occuper. L’au- 
torité de l’amitié faisoit que cet objet , 
quoique moins de mon goût en lui- 
jnéme , me tenoit au cœur plus que tous 
les autres. Aussi , de tous les sujets dont 
|e viens de parler, celui-là est-il le seul 
que j’ai conduit à sa bn. Celle que je 
m’étois proposée , en y travaillant , méri- 
f oit , ce semble , à l’auteur une autre des- 
tinée. Mais n’anticipons pas ici sur ce 
triste sujet. Je ne serai que trop forcé d’en 
parler dans la suite de cet écrit. 

Tous ces divers projets m’offroient des 
sujets de méditations pour mes promena- 
des : car , comme je crois l’avoir dit , je 
ne puis méditer qu’en marchant ; si-tôt 
que je m'arrête , je ne pense plus , et ma 
tête ne va qu’avec mes pieds. J’avois 
cependant eu la précaution de me pour- 
voir aussi d’un travail de cabinet pour les 
jours de pluie. C’étoit mon dictionnaire 
de musique , dont les matériaux épars , 
mutilés , informes , rendoient l’ouvrage 
nécessaire à reprendre presque à neuf, 
J’apporlois quelques livres , dont j’avois 
besoin pour cela *, j’avois passé deux mois 
4 -faire l’extrait de beaucoup d’autres. 
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qu’on me prétoit à la bibliothèque du. 
roi , et dont on me permit même d’em- 
porter quelques-uns â l’Hermitage. Voilà 
mes provisions pour compiler au logis , 
quand le temps ne me permettoit pas de 
sortir , et que je m ’ennuyois de ma copie. 
Cet arrangement me convenoit si bien , 
que j’en tirai parti , tant à l’Herinitage 
qu’à Montmorency , et même ensuite à 
Motiers, où j’achevai ce travail tout, en 
en faisant d’autres , et trouvant toujours 
qu’un changement d’ouvrage est un véri- 
table délassement. 

Je suivis assez exactement , pendant 
quelque temps, la distribution que je 
m’éfois prescrite, et je m’en tiouv«t)is très- 
bien mais quand la belle saison ramena 
plus fréquemment Mad, D’Epinay à 
Epinay ou â la Chevrette , je trouvai 
que des soins , qui d’abord ne me coû- 
toient pas , mais que je n’avois pas mis 
en ligne de compte, dérangeoient beau- 
coup mes autres projets. J’ai déjà dit que 
Mad. D’Epinay avoit des qualités très-, 
aimables : elle aimoit bien ses amis, elle 
les servoit avec beaucoup de zele; et n’é- 
pargnant pour eux ni son temps ni ses 
soins, elle méritoitassurément bien qu’en 
retour , ils eussent des attentions pour elle. 
Jusqu’alors j’avois rempli ce devoir sans, 
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songer que c’en ëtoit un -, mais enfin je 
compris que je m’ëtois chargé d’une chaî- 
ne, dont l’amitié seule m’empêchoit de 
sentir le poids : j’avoi's aggravé ce poids 
par ma répugnance pour les sociétés 
nombreuses. Mad. D'Epinay s’en pré- 
valut pour me faire une proposition qui 
paroissoit m’arranger , et qui l’arrangeoit 
davantage : c’étoit de me faire avertir 
toutes les fois qu’elle seroit seule, ou à- 
peu-près. J’y consentis , sans voir à quoi 
je m’engageois. Il s’ensuivit de là , que je 
ne lui faisois plus de visite à mon heure, 
mais à la sienne, et que je n’étois jamais 
sûr de pouvoir disposer de moi-même 
un seul jour. Cette gêne altéra beaucoup 
le plaisir que j’avois pris jusqu’alors à 
l’aller voir. Je trouvai que cette liberté 
qu’elle m’avoit tant promise, ne m’étoit 
donnée qu’à condition de ne m’en préva- 
loir Jamais , et pour une fois ou deux que 
î’en voulus essayer, il y eut tant de mes- 
sages , tant de billets , tant d’alarmes sur 
ma santé , que je vis bien qu’il n’y avott 
que l’excuse d’être à plat de lit, qui pût 
me dispenser de courir à son premier mot. 
Il falfoit me soumettre à ce joug ; je le fis , 
et même assez volontiers pour un àussi 
grand ennemi de la dépendance *, Patta- 
ehement sincere que j’avois pour elle. 
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fn’empêchant en grande partie de sentir 
le lien qui s’y joignoit. Elle remplissoit 
ainsi tant bien que mal , les vides que 
l’absence de sa cour ordinaire laissoit dans 
ses amusemens. C’ëtoit pour elle un sup- 
plément bien mince , mais qui valoit 
encore mieux qu’une solitude absolue, 

^ qu’elle ne pouvoir supporter. Elle avoir 
cependant de quoi la remplir bien plus 
aisément , depuis qu’elle avoir voulu tâter 
de la littérature , et qu’elle s’étoit fourré 
dans la tête de faire bon gré malgré, des 
lettres , des comédies , des contes, et d’au- 
tres fadaises comme cela. Mais ce qui 
Tamusoit, n’étoit pastantdeles écrire que 
de les lire ; et s’il lui arrivoit de barbouil- 
ler de suite deux ou trois pages , il falloir 
qu’elle fût sûre au moins de deux ou trois 
auditeurs bénévoles, au bout de cet im- 
mense travail. Je n’avois guere l’honneur 
d’être au nombre des élus , qu’â la faveur 
de quelqu’auire. Seul, j’étois presque tou- 
jours compté pour rien en toute chose ; 
et cela non-seulement dans la sociéié 
de Mad. D’Epinay , mais dans celle de 
M. d’Holback , et par-tout où M. Grimm 
donnoit le ton. Cette nullité m’accommo- 
doit fort par-tout ailleurs que dans le tête- 
à-tête , ou je ne savois quelle contenance 
tenir ^ n’osant parlér de littérature , dont 
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il ne m’appartenoit pas àe juger, ni âe, 
galanterie , étant trop timide et craignant 
plus que la mort , le ridicule d’un vieux 
galant; outre que cette idée ne me vint 
jamais près de Mad. D’Epinay, et ne 
m’y seroit peut-être pas venue une seule 
fois en ma vie , quand je l’aurois passée 
•niiere auprès d’elle ; non que j’eusse pour 
sa personne aucune répugnance; au con- 
traire, je l’aimais peut-être trop comme 
ami , pour pouvoir l’aimer comme amant. 
Je sentois du plaisir à la voir , à causer 
avec elle. Sa conversation, quoiqu’assez 
agréable en cercle, étoit aride en parti- 
culier ; la mienne , qui n’étoit pas plus; 
ijeurie , n’étoit pas. pour elle d’un grand, 
secours. Honteux d’un trop long silence, 
je m’évertuois pour relever l’entretien ; 
et quoiqu’il me fatiguât souvent , il ne 
m’ennuyoii jamais. J’étois fort aise de lut 
rendre de petits soins, de lui donner de, 
petits baisers bien fraternels, qui ne me 
paroissoient pas plus sensuels pour elle: 
c.’étoit là tour. Elle, étoit fort maigre , 
£brt%Ianche, de la gorge comme sur ma 
ipain. Ce défaut seul eût suffi pour me 
glacer : jamais mon cœur ni mes sens 
jî’ont su voir une femme dans quelqu’un 
qui n’eût pas des tétons ; et d’autres cau- 
ses inutiles à dire, m’ont toujours 
lOublier son sexe auprès d’elle, 
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Âyàiit ainsi pris mon parti surùn assujet- 
Pissement nécessaire , je m’y livrai sans ré-ï 
sistahce, et le trouvai , du moihs la pre- 
mière année^moiiis onéreux que je ne m’y 
sercis attendu. Mad. D’Epinay , qui d’or-a 
dinaire passoit l’été presqu’enrier à la canri-* 
pagne , n’y passa qu’une partie de celuî- 
ri ; soit que ses affaires la retinssent davan- 
tage â Paris , soit que l’absence de Grimai 
lui rendît moins agréable le séjour de la 
Chevrette. Je profitai des intervalles 
qu’elle n’y passoit pas , ou durant lesquels 
elle y avoir beaucoup de monde , pour 
jouir de ma solitude avec ma bonne 
Thérèse et sa mere j de maniéré à m’en 
bien faire sentir le prix. Quoique depuis 
qüelqûes années j’aîlâssè assez fréquem* 
ment à la campagne , c’étoit presque sans 
la goûter J et ces voyages , toujours faits 
avec des gens à prétentions, toi/^ours 
gâtés par la gêne y ne faisoient qu’aiguiser • 
en moi le goût des plaisirs rustiques, dont 
je n’entrevoyois de plus près l’imâge que 
pour mieux sentir leu^ privation. J’étois 
si ennuyé de salions, de jets-d*eau, de 
bosquets, de parterres, et des plus en- 
nuyeux montreurs de tout cela ; j’étois 
si excédé de brochures j de clavessin , de 
trios , de nœuds , de sots l^ons mots , dé 
fades minauderies, de petits coméùrs et 
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de grands soupes, que quand je lorgnoîs 
du coin de l’œil un simple pauvre buisson 
d’epines , une haie , une grange , un pré; 
quand je humois, en traversant un ha- 
meau , la vapeur d’une bonne omelette 
au cerfeuil, quand j’entendois de loin le 
rustique refrein de la chanson des bis- 
quieres, je donnois au diable et le rouge 
et les falbalas et l’ambre ; et regrettant le 
dîné de la ménagère et le vin du crû,j’au- 
roisde bon cœur paumé la gueule à mon- 
sieur le chef et à monsieur le maître, qui 
me faisoieat dînera l’heure ou je soupe, 
souper à l’heure où je dors ; mais sur-tout 
à messieurs les laquais , qui dévoroient dec 
yeux mes morceaux, et sous peine de 
mourir de soif, me vendaient le vin drcv- 
gué de leur maître , dix fois plus cher que 
je n’en aurois payé de meilleur au cabaret. 

Me voilà donc enfin chez moi , dans 
un asile agréable et solitaire, maître d’y 
couler mes jours dans cette vie indépen- 
dante , égale et paisible , pour laquelle je 
me sentois né. Avant de dire l’effet que 
cet état, si nouveau pour moi, fit sur 
mon cœur, il convient d’en récapituler 
les affections sécrétés, afin qu’on suive 
mieux dans ses causes , le progrès de ces 
nouvelles modifications. 

J’ai toujours regardé le jour qui m^unit 
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A ma Thërese , comme celui qui fixa mou 
être moral. J’avois besoin d’un attache- 
ment , puisqu 'enfin celui qui devoit me 
suffire , avoit été si cruellement rompu. 
La soif du bonheur ne s’éteint point dans 
le cœur de l’homme. Maman vieillissoit 
et s’avilissoit ! Il m’étoit prouvé qu’elle 
ne pouvoïc plus être heureuse ici-bas. 
Restoit â chercher un bonheur qui me 
fût propre , ayant perdu tout espoir de 
jamais partager le sien. Je flottai quelque 
temps , d’idée en idée et de projet en 
projet. Mon voyage de Venise m’eût jeté 
dans les affaires publique^ , si l’homme 
avec qui j’allai me fourrer, avoit eu le. 
sens commun. Je suis facile à décourager , 
sur-tout dans les entreprises pénibles ec 
de longue haleine. Le mauvais succès de 
celle-ci me dégoûta de toute autre ; ec 
regardant, selon mon ancienne maxime^ 
les .objets lointains comme des leurres de 
dupe ^ je me déterminai â vivre désormais 
au jour la journée, ne voyant plus rien 
dans la vie , qui me tentât de m’évertuer. 

Ce fut précisément alors que se fit notre 
connoissance. Le doux caractère de cette 
bonne fille me parut si bien convenir au 
mien, que je m’unis à elle d’un attache- 
ment à l’épreuve du temps et des torts, 
et que tout ce oui l’auroit dû rompre , n’a 
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jamais fait qu’augmenter. On connoîtrafa; 
force de cet attachement dans la suite» 
quand je (îécouvrirai les plaies , les déchi- 
rures dont elle a navré moncœur dans lé 
fort de mes miseres , sans que jusqu’au 
moment où j’écris ceci il m’ensoii échappé 
jamais- un seul mot de pTatnie i personne. 

Quand on saura qu 'après avoir tout fait , 
tout bravé , pour ne m’en point séparer» 
qu’après via^-crnq ans passés avec elle, 
en dépit du sort et des hommes , j’ai fini 
sur mes vieux jours par l’épouser , sans 
attente et sans sollicitation de sa part , sans 
'engagement ni promesse de la mienne, 
on croira qu’un amour forcené , m’ayant 
dès le premier jour tourné la tête,, n’a fait 
que m’amener par degrés à la derniere 
extravagance *, et on le croira bien plus 
encore, quand on saura les raisons particu- 
lières et fortes qui dévoient m’empêcher 
d’en jamais venir îâ. Que pensera donc le 
lecteur , quand Je lui dirai dans toute la 
vérité qu’il doit maintenant me connoît-re, 
que du premier moment que je la vis , 
jusqu’à ce jour , je n’ai jamais senti la 
moindre étincelle d’amour pour elle ; que 
je n’ai pas plus désiré de la posséder que 
IViad. de Warens , et que les besoins des 
sens, que j’ai satisfaits Auprès d’elle, ont 
ivniquement été pour moi ceux du sexe • 
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sans avoir rien de propre à l’individu ? Il 
croira qu’autrement constitué qu’un autre 
homme, je fus incapable de sentir l’amour, 
puisqu’il n'entroit point dans les semiinëns 
qui m’attachoient aux femmes qui m’ont 
été les plus cheres. Patience , ô mon lec- 
teur ! le moment funeste* approche , ou 
vous ne serez que trop bien désabusé. 

Je me répété , on le sait ; il le faut. 
Le premier de mes besoins , le plus grand, 
le plus fort, le plus inextinguible, étoit 
tout entier dans mon cœur : c’étoit le 
besoin d’une société intime , et aussi in- 
time qu’elle pouvoit l’être ; c’étoit sur-tout 
pourcelaqu’il mefalloit une femme plutôt 
qu’un homme, une amie plutôt qu’un ami. 
Ce besoin singulier étoit tel , que la plus 
étroite union des corps ne pouvoit encore 
y suffire : il m’auroit fallu deux âmes dans 
le même corps ; sans cela, je sentois tou- 
jours du vide. Je me crus au moment de 
n’en plus sentir. Cette jeune personne , 
aimable par mille excellentes qualités , et 
même alors par la figure, s.ms ombre d’art 
ni de coquetterie , eût borné dans elle 
seule mon existence, si J’avols pu borner 
la sienne en moi, comme jel’avois espéré. 
Je n’avois rien à craindre de la part des 
•hommes ; je suis sûr d’être le seul qu’elle 
ait vériiablemeni aimé, et ses tranquilles 
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sens ne lui en ont guere demandé d’autres 9 
même quand j’ai cessé d’en être un pour 
elle â cet égard. Je n’avois point de fa- 
mille ; elle en avoit une ; et cette famille , 
dont tous les naturels différoient trop du 
sien , ne se trouva pas telle que j’en pusse 
faire la mienne. Là fut la première cause 
de mon malheui-. Que n’aurois-je point 
donné pour me faire l’enfant de sa mere ! 
Je fis tout pour y parvenir , et n’en pus 
venir à bout. J’eus beau vouloir unir tous 
nos intérêts' cela me fut impossible. Elle 
s’en fit toujours un différent du mien , 
contraire au mien , et même à celui d« 
sa fille, qui, déjà, n’en étoit plus séparé. 
Elle et ses autres enfans et petits-enfans 
devinrent autant de sang-sues , dont le 
moindre mal qu’ils fissenrà Thérèse , étoil 
de la voler. La pauvre fille , accoutumée 
à fléchir , même sous ses nieces , se laissoit 
dévaliser et gouverner sans mot dire \ et 
je voyois avec douleur, qu’épuisant ma 
bourse et mes leçons , je ne faisois rien 
pou relie, dont elle pût profiter. J’essayai 
de la détacher de sa mere elle y résista 
toujours. Je respectai sa résistance , et l’en 
estimois davantage : mais son refus n’en 
tourna pas moins à son préjudice et au 
mien. Livrée à sa mere et aux siens , elle 
fut à eux plus qu’à moi , plus qu’à ellc- 
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même. Leur avidité lui fut moins ruineuse 
que leursconseilsnelui furent pernicieux; 
enfin si , grâce à son amour pour moi , si , 
grâce à son bon naturel, elle ne fût pas 
tout-à-fait subjuguée , c’en fut assez, du 
moins, pour empêcher en grande partie 
l’effet des bonnes maximes que je m’effor- 
çois de lui inspirer; c’en fut assez pour 
que, de quelque façon que je m’y sois pu 
prendre, nous ayons toujours continué 
d'être deux. 

V'oilâ comment, dans un attachement 
sincere et réciproque, où j’avois mis toute 
la tendresse de,mon cœur, le vide de ce 
cceurne fut pourtant jamais bien rempli. 
Les enfans par lesquels il l’eût été, vin- 
rent ; ce fut encore pis. Je frémis de les 
livrera cette famille ma! élevée, pour en 
êtreélevés encoreplus mal. Les risques de 
l’éducation des Enfans - trouvés étoient 
beaucoup moindres. Cette raison du parti 
que je pris , plus forte que toutes celles 
que j’énonçai dans ma lettre à Mad. de 

,F I , ne fut pourtant pis la seule que 

je n’osai lu-i dire. J’aimai mieux être moins 
disculpé d’un blâme aussi grave , et ména- 
ger la famÜled’cne personne que j’aimois. 
Mais on peur juger par les mœurs de son 
malheureux frere , si jamais, quoi qu’on 
en pût dire , je devois exposer mes enfans 
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suivre , dont mes prétendus amis ne 
m’ont pu pardonner l’exemple , qui , d’a- 
bord , me rendit ridicule , et qui m’eût* 
enfin rendu respectable, s’il m’eût été ' 
possible d’y persévérer. 

Jusqoes-là j’avois été bon : dès-îors Je 
devins vertueux , ou du moins enivréde 
la vertu. Cette ivresse avoit commencé 
dans ma tête , mais elle avoit passé dans 
mon cœur. Le plus noble orgueil y germa 
surfes débris delà vanité déracinée. Je ne 
jouai rien : je devins en effet tel que je 
parus* et pendant quatre ans au moins 
que dura certe effervescence dans toute sa 
force , rien de grand et de beau ne peut 
entrer dans un cœur d’homme , dont je 
ne fusse capable entre le cielet moi. Voila 
d’où naquit ma subite éloquence ; voilà 
d’où se répandit dans mes premiers livres- 
ce feu vraiment céleste qui m’embrasoit , 
et dont pendant quarante ans il ne s’étoit 
pas échappé la moindre étincelle , parce 
4ju’il n’étoit pas encore allumé. 

J’étois vraiment transformé ; mes amis , 
mes connoissances ne me reconnoissoient 
plus. Je n’étois plus cet homme timide et 
plutôt honteux que modeste, qui n’osoit 
ni se présenter , ni parler ; qu’un mot badin 
déconcertoit , qu’un regard de femme fai- 
soit rougir. Audacieux, fier, intrépide, 
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je pt>rtois par-tout une assurance d’au- 
tant plus ferme , qu’elle ëtoit simple et 
résidoit dans mon ame plus que dans mon 
maintien. Le mépris que mes profondes 
méditations in’avoient inspiré pour les 
mœurs , les tnaximes et les préjugés de 
mon siecle , me rendoit insensible aux 
Tailleries de ceux qui les avoient , et j’écra- 
sois leurs petits bons mots avec mes 
sentences , comme fécraserofs un insecte 
entre mes doigts. Quel changement ! tout 
Paris répétoit les âcres et mor^ans sarcas- 
mes de ce même homme qui, deux ans 
auparavant et dix ans après , n’a jamais su 
trouver la chose qu’il avoitàdire, ni le 
mot qu’il devoit employer. Qu’on cher- 
che l’état du monde le plus contraire â 
mon naturel; on trouvera celui-là. Qu’on 
se rappelle un de ces courts momens de 
ma vie , où je devenois un autre et cessois 
fî’ètre jnoi ; on le trouve encore dans le 
temps dont Je parle : mais au lieu de durer 
six jours , six semaines , il dura près de six 
ans , et dureroit peut-être encore , sans 
, les circonstances particulières qui le firent 
cesser , et me rendirent à la nature , au- 
dessus de laquelle j’avois voulu m’élever. 

Ce changement commença si-tôt que 
j’eus quitté Paris , et que le spectacle des 
vices de cette grande ville cessa de nQurric 


Digitized by Goog[e 



Livre TX. 297 
l'indignation qu’il m’avoit inspirée.Quand 
je ne vis plus les hommes, je cessai 
de les mépriser; quand je ne vis plus les 
méchans , je cessai de les haïr. Mon cœur 
peu fait pour la haine , ne fit plus que dé- 
'plorer leur misere, et n’en distinguoit pas 
leur méchanceté. Cet état plus doux , mais 
tien moins sublime , amortit bientôt Tar- 
dent enthousiasme qui m’avoit transporté 
si long-temps ; et sans qu’on s’en apper- 
çut , sans presque m’en appercevoir moi- 
même , je redevins craintif, complaisant , 
timide en un mot, le même Jean- Jacques 
que j’avois été auparavant. 

Si la révolution n’elât fait que me rendre 
à njoi- même et s’arrêter là, tout étoit bien; 
mais malheureusement elle alla plus loin , 
et m’emporta rapidement , à Tautre extrê- 
me. Dès-lors mon ame en branle , n’a plus 
fait que passer par la ligne du repos , et ses 
oscillations toujours renouvelées , ne lui 
ont jamais permis d’y rester. Entrons dans 
le détail de cette seconde révolution : épo- 
que "terrible et fatale d’un sort qui n’a. 
point d’exemple chez les mortels. 

N’étant que trois dans notre retraite , 
le loisir et la solitude dévoient naturelle- 
ment resserrer notre intimité. C’est ausçi 
ce qu’ils firent entre Thérèse et moi. Nous 
passions tête-à-iête sous les ombrages, des 
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heures charmantes , dont je n’avois jamais 
si bien senti la douceur. Elle me parut la 
goûter elle-même encore plus qu’elle 
n’avoit fait jusqu’alors Elle m’ouvrit son 
cœur sans réserve , ef m’apprit de sa mere 
et de sa famille , des choses qu’elle avoit 
eu la force de me taire pendant long- 
temps. L’une et l’autre avoient requ de 
Mad. Dupin des multitudes de présens 
faits à mon intention , mais que la vieille 
madrée , pour ne pas me fâcher , s’éroit 
appropriés pour elle et pour ses autres 
enfans , sans en rien laisser à Thérèse , et 
avec très-séveres défenses de m’en par- 
ler, ordre que la pauvxe fille avoit suivi 
avec une obéissance incroyable. 

Mais une chose qui me surprit beau- 
coup davantage, fut d’apprendre qu’outre 
les entretiens particuliers que Diderot et 
Grimm avoient eus souvent avec l’une et 
l’autre pour les détacher de moi , et*qui 
n’avoient pas réussi par la résistance, de 
Thérèse , tous deux avoient eu depuis 
lors de fréquens et secrets colloques avec 
sa merfe , sans qu’elle eût pu rien savoir 
de ce qui se brassoit entre eux. Elle sa- 
voir seulement que les petits pré.sens s’en 
étoienî mêlés , et qu’il y avoit de petites 
allées et venues , dont on tâchoit de lui 
faire mystère , et dont elle igaoroitabso- 
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lument le motif. Quand nous parfîmes de 
Paris, il y avoir déjà long- temps que 
Mad. le Vasseur étoit dans l’usage d’aller 
voir M. Grimm deux ou trois fois par 
mois , et d’y passer quelques heures à des 
conversations si sécrétés , que le laquais 
de Grimm étoit toujours renvoyé. 

Je jugeai que ce motif n’étoit autre que 
le même projet, dans lequel on, avoir tâ- 
ché de faire entrer la fiHe , en promettant 
de leur procurer par Mad. D’Epinay uit 
regrat de sel ,*un bureau à tabac , et les 
tentant, en un mot, par l’appât du gain. 
On leur avoir représenté , qu’étant hors 
d’état de rien faire pour elles, je ne pou^ 
vois pas même , â cause d’elles , parvenir à 
rien faire pour moi. Comme je ne voyois 
â tout cela que de la bonne inrentfon , je 
ne leur en savois pas absolument mauvais 
gré. 11 n’y avoir que le mystère qui me 
révoltât , sur- tout de la part de la vieille , 
qui, de plus, devenoit de jour en jour 
plus flagorneuse, et plus pateline avec 
moi.: ce qui ne l’empêchoit pas de repro* 
cher sans cesse en secret à sa fille, qu*telle 
m’aimoit trop, qu’elle me disoit' tout , 
qu’elle n’étoit qu’une bête , et qu’elle en. 
seroir la dupe. 

. Cette femme possédoit au suprême de-» 
gré , l’iiri de tirer d’un sac dix moutures ^ 
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de cacher à l’un ce qu’elle recevoir de ratT-- 
tre , et à moi ce qu’elle recevoir de tous. 
J’aurois pu lui pardonner son avidité ; 

, mais je ne pouvoislui pardonner sa dissi- 
mulation. Que pouvoit-elle avoir à me 
cacher , â moi qu’elle savoir si bien qui 
faisois mon bonheur presque unique , de 
celui de sa fille et du sien ? Ce que j’avois 
fait pou rsa fil le. Je l’avois fait pour moi ; 
mais ce que j’avîlis fait pour elle, méri- 
Toit de sa part quelque reconnoissance ; 
elle enauroit dû savoir gré, '•du moins â sa 
ülle, et m’aimer pour l’amour d’elle, qui 
m’aimoit. Je l’avois tirée de la plus com- 
plété misera -, elle tenoit de moi sa sub- 
sistance, elle me devoir toutes ces connois- 
sances dont elle tiroit si bon parti. Thérèse 
J’avoit long-temps nourrie de son travail , 
et la nourrissoit maintenant de mon pain. 
Elle tenoit tout de cette fille, pour laquelle 
elle n’avoit rien fait et ses autres enfans 
qu’elle avoir dotés , pour lesquels elle s’é- 
Toit ruinée, loin de lui^aider â subsister , 
dévoroient encore sa subsistance et la 
mienne. Je trouvois que dans une pareille 
situation , elle devoir me regarder comme 
•son unique ami, son plus sûr protecteur , 
et loin de me faire un secret de mes pro- 
pres affaires , loin de comploter contre 
,moi dans ma propre maison , m’avertir 


Digilized by Google 



Livre IX. 301 
fidèlement de tout ce qui pouvoit m’in- 
téresser , quand elle l’appreièoit plutôt que 
moi. De quel œil pouvois-je donc voir sa 
conduite fausse et mystérieuse ? Que de- 
vois-je penser, sur-tout , dçs sentimens 
mi’elle s’efforçoii de donner à sa fille ? 
Quelle monstrueuse ingratitude devoir 
être la sienne , quand elle cherchoit â lui 
en inspirer ? 

Toutes CCS réflexions aliénèrent enfin 
mon cœur, de cette femme , au point de 
ne pouvoir plus la voir sans dédain. Ce- 
pendant je ne cessai jamais de traiter avec 
respect la mere de ma compagne , et de 
lui marquer en toutes choses presque les 
égards et la considération d’un fils; mais 
il est vrai que je n’aimois pas à rester long- 
temps avec elle , et il n est guere en moi 
de savoir me gêner. 

C’esr encore ici un de ces courts mo- 
mens de ma vie , où j’ai vu le bonheur de 
bien près , sans pouvoir l’atteindre et sans 
qu’il y ait eu de ma faute â l’avoir man- 
qué. Si cette femme se fût trouvée d’un 
bon caractère, nous étions heureux tous 
les trois jusqu’à la fin de nos jours ; le 
dernier vivant seul fut resté à plaindre. 
Au lieu de cela , vous allez voir la mar- 
che des choses , et vous jugerez si j’ai pu 
la changer. 
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Mad. le Vasseur , qui vit que j’avoî» 
gagné du terrain sur le cœur de sa fille , 
et qu’elle en avoit perdu , s’efforça de le 
reprendre; et au lieu de revenir à moi par 
elle, tenta de me l’aliéner tout-à-fair. Un 
des moyens iju’elle employa , fut d’appeler 
sa famille à son aide. J’avois prié Thérèse 
de n’en faire venir personne â l’Hermi- 
tage ; elle me le promit. On les fit venir 
en mon absence , sans la consulter, et puis 
on lui fit promettre de ne m’en rien dire. 
Le premier pas fait, tout le reste fut facile; 
quand une fois on fait a quelqu’un qu’on 
aime , un secret de quelque chose , on no 
se fait bientôt plus guere de scrupule *de 
lui en faire sur tout. Si-tôt que J’étois à 
la Chevrette, PHermitage étoit plein de 
monde qui s’y réjouissoit assez bien. Une 
mere est toujours bien forte sur une fille 
d’un bon naturel ; cependant , de*(^uelque 
façon que s’y prît la vieille , elle ne put 
jamais faire entrer Thérèse dans ses vues , 
et l’engager à se liguer contre moi. Pour 
elle , elle se décida sans retour ; et voyant 
d’un côté sa fille et moi , chez qui l’on 

f ouvoit vivre, et puis c’étoit tout; de 
autre Diderot , Grimm , d’HoIback , 
Mad. D’Epinay, qui promettoient beau-^ 
coup et donnoient quelque chose , eUe 
n’estima pas qu’on pût jamais avoir tort 
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dans le parti d’une fermiere ç^énerale et 
^’un baron Si j’eusse eu de meilleurs yeux, 
î’aurois vu dès-lors que je nourrissois ua 
serpenr dans mon sein; mais mon aveugle 
confiance, que rien encore n’avoit altérée, 
étoit telle , que je n’imaginois pas même 
qu’on pût vouloir nuire à quelqu’un qu’on 
devoir aimer. En voyant ourdir autour de 
moi mille trames , je ne savois me plai nd rc 
que de la tyrannie de ceux que j’appelois 
mes amis, et qui vouloient , selon moi, 
me forcer d’être heureux à leur mode 
plutôt qu’à la mienne. 

Quoique Thérèse refusât d’entrer dans 
la ligue avec sa mere , elle lui garda de- 
rechef le secret : son motif étoit louable; 
je ne dirai pas si elle fit bien ou mal. 
Deux femmes qui ont des secrets , aiment 
à babiller ensemble : cela les rapprochoit ; 
çt Thérèse, en se partageant , me laissoit 
sentir quelquefois que j’étois seul ; car je 
ne pouvois plus compter pour société celle 
que nous avions tous trois ensemble. Ce 
fut alors que je sentis vivement le tort qué 
j’avois eu, durant nos premières liaisons, 
de ne pas profiter de la docilité que lui 
donnoitson amour , pour l’orner de talens 
et de connoissances qui , nous tenant plus 
rapprochés^ dans naître retraite, auroient 
agréablement rempli son temps et le mien, 
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sans jamais nous laisser sentir la longueur 
du tête-à-tête. Cen’étoit pas que l’entre** 
tien tarît entre nous » et qu’elle parût s’en- 
nuyer dans nos promenades ; mais enfin 
nous n’avions pas assez d’idees communes 
pour nous faire un grand magasin : nous 
ne pouvions plus parler sans cesse de nos 
projets , bornés désormais à celui de jouir. 
Les objets qui se présentoient , m’inspi- 
roient des reflexions qui n’étoient pas à 
«a portée. Un attachement de douze ans 
n’avoir plus besoin de paroles •, nous nous 
connoissions trop pour avoir plus rien .à 
nous apprendre. Restoit la ressource des 
caillettes, médire, et dire des quolibets. 
C’est sur tout dans la solitude , qu’on sent 
l’avantage de vivre avec quelqu’un qui sait 
penser. Je n’avois pas besoin de cette 
r<^ssource pour me plaire avec elle ; mais 
elle eniauroit eu besoin pour se plaire 
toujours avec moi. Le pis éroit , qu’il 
falloit avec cela prendre nos tête-à-tête 
en bonne fortune : sa rriere , qui m’étoit 
devenue importune , me forçoit à les 
epier. J’érois gêné chez moi ; c’est tout 
di re *, l’air de l’amour gâtoit la bonne 
amitié. Nous avions un commerce intime, 
sans vivre dans l’intimité. 

Dès que je crus v(#r que Thérèse cher- 
choit cjuelcjuefois des prétextes poilr élu- 
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dcr les promenades que Je lui proposois , 
je cesiai de lui en proposer , sans lui 
savoir mauvais gré de ne pas s’y plaire 
autant que moi. Le plaisir n’est point une 
chose qui dépende de la volonté. J’érois 
sûr de son cœur , ce m’étoit assez. Tant 


que mes plaisirs étoient les siens , je les 
goûtois avec elle : quand cela n’étoit pas , 
je préférois son contentement au mien. 

Voilà comment, à demi trompé dans 
mon attente , menant une vie de mon 


goût, dans un séjour de mon choix , avec 
une personne qui m’étoit chere, je parvins 
pourtant à me sentir presqu’isolé. Ce qui * 
memanquoir ^ m’empêchoit de goûter ce 
quej’avois. En fait de bonheur et de jouis- 
sances , il me falloit tout ou rien . On verra 


pourquoi ce détail m’a paru nécessaire. Je 
reprends à présent le fil de mon récit. 

Je Croyois avoir des trésors dans les 
' manuscrits que m’avoit donnés le comte 
de Saint-Pierre. En les examinant , je vis 
que ce n’éroit presque que le recueil des 
ouvrages imprimés de son oncle , annotés 
et corrigés de sa main , avec quelques 
autres petites pièces qui n’avoient pas vu 
le jour. Je me confirmai par ses écrits de 
morale, dans l’idée que m’avoient donnée 
quelques lettres de lui , queMad deCré- 
qui m’avoit montrées , qu’il avoii beau- 
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coup plus d’esprit que je n’avois cru : 
mais l’examen approfondi de ses cubages 
de politique, ne me montra que des vu^s 
superficielles , des projets utiles, mais 
impraticables, par l’idée dont l’auteur n’a 
jamais pu sortir, que les hommes se con- 
duisoient par leurs lumières , plutôt que 
par leurs passions. La haute opinion qu’il 
avoit des connoissances modernes , lui 
avoit fait adopter ce faux principe de là 
raison perfectionnée , base de tous les 
établissemens qu’il proposoit , et source 
de tous ses sophismes politiques. Cet 
•homme rare, l’honneur dé son siecle et 
de son espece , et le seul peut-être depuis 
^ l’existence du genre humain , qui n’eut 
d’autre passion que celle delà raiàon , ne 
fif cependant que marcher d’erreur en er- 
reur dans tous ses systèmes, pour avoir 
voulu rendre les hommes semblables à lui , 
au lieu de le.s prendre tels qu’ils sont, et 
qu’ils continueront d’être. Il n’a travaillé 
que pour des êtres imagniaires , en pen- 
sant travailler pour ses contemporains. 

Tout cela vu, je me trouvai dans quel- 
qu’embarras sur la forme â donner â mon 
ouvrage. Passer à l’aüteur ses visions , 
c’étoit ne rien faire d’utile : les réfuter à 
la rigueur , étoit faire une chose mal-hon- 
nête , puisque le dépôt de ses manuscrits , 
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€jue l’avois accepté et même demandé , 
m’imposoit l’obligation d’en traiter hono- 
rablement l’auteur Je pris enfin le parti 
qui me parut le plus décent, le plus judi- 
cieux et le plus utile : ce fut de donner 
séparément les idées de l’auteur et les 
miennes , et pour cela^ d’entrer dans ses 
vues , de les éclaircir , de les étendre , 
et de ne rien épargner pour leur faire va- 
loir tout leur prix. 

Mon ouvrage devoit donc être com- 
posé de deux parties absolument séparées : 
l’une, destinée à exposer de la façon que 
je viens de dire , les divers projets de 
l’auteur. Dans l’autre , qui ne devoit pa- 
roître qu’aprèsque la première auroit fait 
son effet , j’aurois porté mon jugement 
sur ces mêmes projets: ce qui , je l’avoue, 
eût pu les exposer quelquefois au sort du 
sonner du misanthrope. A la tête de tout 
l’ouvrage devoir être une vie de l’auteur, 
pour laquelle j’avois ramassé d’assez bons 
matériaux , que je me flatiois de ne pas 
gâter en les employant. J’avois un peu vu 
l’abbé de Saint-Pierre dans Sa vieillesse, 
et la vénération que j’avois pour sa mé- 
moire m’étoit garant, qu’à tout prendre, 
M. le comte ne seroit pas mécontent de la 
maniéré dont j’aurois traité son parent. 

Je fis mon essai sqr la Paix perpétuelle. 
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le plus considérable et le plus travaillé de 
tous les ouvrages qui composoient ce re- 
cueil ; et avant de me livrer à mes ré- 
flexions , j’eus le courage de lire absolu- 
meut tout ce que l’abBé avoir écrit sur ce 
beau sujet , sans jamais me rebuter par ses 
longueurs et par s«s redites. Le public a 
vu cet extrait, ainsi je n’ai rien à en dire. 
Quant au jugement que j’en ai porté, il 
n’a point été imprimé , et j’ignore s’il le 
sera jamais ; mais il fut fait en même temps 
que l’extrait. Je passai de là à la polysy- 
nodie, ou pluralité des conseils ; ouvrage 
fait sous le régent , pour favoriser l’admi- 
nistration qu’il avoir choisie , et qui fit 
chasser de l’académie françoise l’abbé de 
Saint-Pierre, pour quelques traits contre 
l'administration précédente, dont la du- 
chesse du Maine et le cardinal de Polignac 
furent fâchés. J’achevai ce travail comme 
le précédent , tant le jugement que l’ex- 
trait ; mais je m’en tins là , sans vouloir 
continuer cette entreprise, que je n’aurois 
pas dû comtnencer 

La réflexion qui m’y fit renoncer, se 
présente d'elle-mêrne , et il éioir éton- 
nant qu’elle ne me fût pas venue plutôt. 
La plupart des écrits de l’abbé de Saint- 
Pierre étoiem ou contenoieni des obser- 
vations critiques sur quelques parties du 
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gouvernement de France , et i! y en avott 
même de si libres ,qu‘il etoirhenreuxpour 
lui de les avoir faites impunément. Mais 
dans les bureaux des ministres, on avoir de 
tout temps regardé Pabbé de Saint-Pierre 
comme une espece de prédicateur , plutôt 
que comme un vrai politique, et on le lais- 
soit dire tout â son aise , parce qu'on voyoit 
bien que personne ne l’ecouroit. Si j etois 
parvenu à le faire écouter , le cas eût été 
différent. Il étoit françois, je ne l’étois pas ; 
et en m’avisant de repeter ses censures , 
quoique sous son nom, je m’exposois â me 
faire demander un peu rudement , mais 
sans injustice, de quoi je me mêlois. Heu- 
reusement , avant d%l!er plus loin , je vis 
la prise que j’allois donner sur moi , et me 
retirai bien vite. Jesavois que vivant seul 
au milieu des hommes, et d’hommes tous 
plus puissans que moi , jenepouvois ja- 
mais, de quelque façon que je m’y prisse, 
me mettre à l’abri du mal qu’ils voudroient 
me faire. H a’^ avoit qu’une chose en cela, 
qui dépendît dé moi *, c’étcit de faire en 
sorte au moins , que quand ils m’en vou- 
droieoT faire , ils ne le pussent qu’injuste- 
ment.Cetre maxime, qui mefit abandonner 
l'abbé de Saint-Pierre , m’a fait souvent 
renoncer à des projets beaucoup plus 
chéris. Ces gens , toujours prompts à faire 
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un crifnede Tadversiié ,seroientbien sur- 
pris , s’ils savoient tous les soins que j’ai 
pris en ma vie, pour qu’on ne pût jamais 
me dire avec vérité dans mes malheurs : 
tu les as bien mèritis. 

Cet ouvrage abandonné me laissa quel- 
que temps incertain sur celui que j’y rerois 
succéder , et cet intervalle de désœuvre- 
ment fut ma perte , en me laissant tourner 
mes réflexions sur moi-même , faute d’ob- 
jet étranger qui m’occupai. Jen’avois plus 
de projet pour l’avenir, qui pfit amuser 
mon imagination il ne m’étoit pas même 
possible d’en faire, puisque la situation où 
j’étois, étoit préciseront celle où s’étoient 
réunis tous mes désirs : je n’en avois plus 
à former, et j’avois encore le cœur vide. 
Cet état étoit d’autant plus cruel , que je 
n’eri voyois point à lui préférer, J’avois ras- 
semble mes plus rendresaffectionsdansune 
personne selon mon cœur, qui me les ren- 
dait. Je vivoisav'ec elle sans gêne, et pour 
ainsi dire à discrétion. Cepetidant un secret 
serrement de cœur ne me quittoit ni près 
ni loin d’elle. En la possédant, je sentois 
qu’elle me manquoit encore ; et lâ seule 
idée que je n’étois pas tout pour elle , fai- 
soir qu’elle n’étoit presque rien pour moi. 

J’avois des amis des deux sexes , aux- 
quels j’étois attaché par la plus pure ami- 
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tîéj parla plus parfaire estime; jecomp- 
lois sur le plus vrai retour de leur part , 
et il nem’étoitpas même venu dans l’es- 
prit de douter une seule fois de leur sincé- 
rité : cependant cetre amitié m’étoit plus 
tourmentante que douce, par leur obsti- 
nation, par leur affectation même à con- 
trarier tous mes goûts, mes penchans , ma 
maniéré de vivre; tellement qu’il mesuffi- 
soit de paroître désirer une chose qui n’in- 
téressoit que moi seul, et qui ne dépen- 
doit pas d’eux , pour les voir tous se 
liguer à l’instant même , pour me con- 
traindre d’y renoncer. Cette obstination 
de me contrôler en tout dans mes fan- 
taisies , d’autant plus injuste , que loin 
de contrôler les leurs , je ne m’en informois 
pas même, me devint ^cruellement oné- 
reuse , qu’enbn je ne recevois pas une de 
leurs lettres sans sentir, en l’ouvrant, un 
certain effroi qui n’étoit que trop justifié 
par sa lecture. Je trouvois que , pour 
des gens tous plus jeunes que moi , et qui 
tous auroienteu grand besoin pour eux- 
mêmes des leçons qu’ils me prodiguoient, 
c’éioit aussi trop me traiter en enfant. 
Aimez-moi , leur disois*je , comme je 
vous aime; et du reste , ne vous mêlez 
pas plus de mes affaires que je ne me mêle 
des vôtres : voilà tout ce que je 
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demande. Si de ces deux choses ils m’ert 
ont accordé une, ce n’a pas été du moins 
la derniere. ^ 

J’avois une demeure isolée, dans une . 
solitude charmante : maître chez moi < j’y 
pouvois vivre à ma mode, sans que per- 
sonne eût à m’y contrôler. Mais cette 
habitation m’imposoit des devoirs doux 
à remplir , mais indispensables. Toute 
ma liberté n’étoit que précaire ; plus 
asservi que par des ordres , je devois 
l’être par ma volonté ; je n’avois pas un 
seul jour , dont en me levant , je pusse 
dire •; j’emploierai ce jour cotpme il me 
plaira. Bien plus ; outre ma dépendance 
des arrangemens de Mad. D’Epinay, j’en 
avois une autre bien plus importune, du 
public et des survenans. La distance ou 
j’étois de Paris , #’empêchoil pas qu’il ne 
me vînt journellement des tas de désœu- 
vrés qui , ne sachant que faire de leur 
temps, prodiguoientle mien sans aucun 
scrupule. Quand j’y pensois le moins , 
j’étois impitoyablement assailli, et rare- 
ment j’ai fait un joli projet pour ma jour- 
née , sans le voir renverser par quelque 
arrivant. 

Bref : au milieu des biens que j’avois 
le plus convoités , ne trouvant point de 
pure jouissance, je revcnois par élans aux 

jours 
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jours sereins de ma jeunesse , ci je 
m’écriois quelquefois en soupirant : ah 1 
ce ne sonr pas encore ici les Charmettes ! 

Les souvenirs des divers temps de ma 
vie m’amenerent à réfléchir sur le point 
où j’étois parvenu , et je me vis déjà sur 
le déclin de l’âge , en proie à des maux 
douloureux , et croyant approcher du 
terme de ma carrière , sans avoir goûté 
dans sa plénitude presqu’aucun des plaisirs 
dont mon cœur étoit avide , sans avoir 
donné l’essor aux vifs sentimens que j’y 
sentois en réserve , sans avoir savouré, 
sans avoir effleuré du moins cette eni- 
vrante volupté que je sentois dans mon 
ame en puissance , et qui faute d’objet , 
s’y trouvoit toujours comprimée , sans 
pouvoir s’exhaler autrement que par mes 
soupirs. 

Comment se pouvoir - il qu’avec une 
ame naturellement expansive , pour qui 
vivre c’étoit aimer, je n’eusse pas trouvé 
jusqu’alors un ami tout à moi, un véri- 
table ami , moi qui me sentois si bien fait 
pour l’ètre 1 Comment se pouvoit-il qu’a- 
vec des sens si combustibles , avec'"un 
cœur tout pétri d’amour , je n’eusse pas 
du moins une fois brûlé de sa flamme pour 
un objet déterminé f Dévoré du besoin 
d’aimer , sans.jamaU l’avoir pu biensatis- 
III. ' s 
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faire, je me voyois atreindre aux portes 
de la vieillesse , et mourir sans avoir vécu. 

Ces réflexions tristes , mais attendris- 
santes me faisoient replier sur moi-même 
avec un regret qui n’étoit pas sans dou- 
ceur. Il me sembloit que la destinée me 
devoir quelque chose qu’elle ne m’avoil 
pas donnée. A quoi bon m’avoir fait naître 
avec des facultés exquises , pour les laisser 
jusqu’à la fin sans emploi l Le sentiment 
de mon prix interne , en me donnant celui 
de cette injustice , m’en dédommageoit 
en quelque sorte, et me faisoit verser des 
larmes qûe j’ai mois i laisser couler. 

Je faisois ces méditations dans la plus 
belle saison de l’année, au mois de juin , 
sous des bocages frais , au chant du ros- 
signol , au gazouillement des ruisseaux. 
Tout concourt à me replonger dans cette 
mollesse trop séduisante , pour laquelle 
j’étois né , mais dont le ton dur et sévere, 
où venoit de me monter une longue effer- 
vescence , m’auroit dû délivrer pour tou- 
jours. J’allai malheureusement me rap- 
peler le dîner du château de Toune , et 
ma rencontre avec ces deux charmâmes 
biles , dans la même saison et dans des 
lieux à-peu-près semblables à ceux où 
j’étoîs dans ce moment. Ce souvenir, que 
l’innocence qui s’y joignoitme rcndoit plus 
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doux encore , m’en rappela d’autres de 
la tnêcne espece. Bientôt je vis rassemblés 
autour de moi tous lesobjets qui m’avoient 
donné de 1 émotion dans ma jeunesse , 

Mlle. Galley, Mlle, de G d, Mlle. 

deBreil, Mad. Bazile, Mad. de Lamage, 
mes jolies écolieres et jusqu’à la pi- 
quante Zulietta , que mon cœur ne peut 
oublier. Je me vis entouré d’un serrail 
d’houris , de mes anciennes connoissan- 
ces , pour qui le goût le plus vif ne 
m’étoit pas un sentiment nouveau. Mon 
sang s’allume et pétille, la tête me tourne, 
malgré mes cheveux déjà grisonnans , et 
voilà le grave citoyen de Geneve , voilà 
l’austere Jean-Jacques , à près de qua- 
rante-cinq ans, redevenu tout- à-coup le 
berger extravagant. L’ivresse dont je fus 
saisi , quoique si prompte et si folle , fut 
si durable et si forte , qu’il n’a pas moins 
fallu , pour in’en guérir , que la crise 
imprévue et terrible des malheurs où elle 
m’a précipité. • 

Cette ivresse , à quelque point qu’elle 
fût portée , n’alla pourtant pa^ jusqu’à me 
faire oublier mon âge et ma situation , 
jusqu’à me flatter de pouvoir inspirer de 
l’amour encore , jusqu’à tenter de «com- 
muniquer enfin ce feu dévorant , mais 
stérile , dont depuis mon enfance je sentois 

s Z 
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vain consumer mon cœur. Je ne l’es- 
pérai p9int, je ne le désirai pas même. Je 
savois que le temps d’aimer étoit passé , 
je sentois trop le ridicule des galans suran- 
nés, pour y tomber, et je n’éiois pas 
homme â devenir avantageux et confiant 
sur mon déclin, après l’avoir été si peu 
durant mes belles années. D’ailleurs , ami 
de la paix , j’aurois craint les orages do- 
mestiques , et j’aimois trop sincèrement 
ma Thérèse, pour l’exposer au chagrin 
de me voir porter a d’autres , des senti- 
mensplus vifs que ceux qu’elle m’inspiroît. 

Que fis-je en cette occasion ? Déjà mon 
lecteur l’a deviné , pour peu qu’il m’ait 
suivi jusqu’ici. L’impossibilité d’atteindre 
aux êtres réels , me jeta dans le pays des 
chimères *, et ne voyant rien d’existant qui 
fût digne de mon déliré , je le nourris dans 
un monde jdéal , que mon imaginatio'n 
créatrice eut bientôt peuplé d’êtres selon 
mon cœur Jamais cette ressource ne vint 
plus à propos et ne se trouva si féconde. 
Dans mes continuelles extases , je m’eni- 
yrois à torrens , des plus délicieux sentl- 
mens qui jamais soient entrés dans un 
cœur d’homme. Oubliant tout-à-fait la 
race humaine, je me fis des sociétés de 
créatures parfaites, aussi célestes par leurs 
vertus que parleurs beautés , d’amis sûrs , 
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tendres , fideües , tels que je n’en trouvai 
jamais ici bas. Je pris un tel ^oùi â planer 
ainsi dans l’empyrée , au milieu des objets 
charmans dont Je m’étois entoure , que 
j’y passois les heures , les Jours sa.ns comp- 
ter ; et perdant le souvenir de toute autre 
chose, à peine avois-je mangé un mor- 
ceau à la hâte , que Je brûlois de m’échap- 
*per pour courir retrouver mes bosquets. 
Quand , prêt â partir pour le mondé en- 
chanté , je vovois arriver de malheureux 
mortels , qui venoient me retenir sur la 
terre , je ne pouvois modérer ni cacher 
mon dépit ; er n’étant plus maître de moi , 
[e leur faisois un aucuefl si brusque , 
qu’il pouvoir porter le nom dfe brutal. 
Cela ne fit qu’augmenter ma réputation 
de misanthropie , par tout ce qui m’en 
eût acquis une bien contraire , si Tpn 
- eût mietfx lu dans mon cœur. 

Au fort de ma plus grande exaltation, 
je fus retiré tour d’un coup par le cordon 
comme un cerf-volant , et remis à ma 
place par la nature , à l’aide d’une atta- 
que assez vive de mon mal. J’employai le 
5eul remedequi m’eût soulagé , savoir, les 
bougies , et cela fit treve à mes angéliques 
amours r car , outre qu’on n’esr guere 
amoureux quand on souffre, mon ima- 
gination , qui s’anime à la campagne cî 

s 3 • 
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sous les arbres , languit et meurt dans la 
chambre et sous les solives d’un plancher. 
J’ai souvent regretë qu’il n’existât pas des 
Driades -, c’eut infailliblement été parmi ' 
elles , que j’aurois fixé mon attachement. 
D’autres tracas domestiques vinrent en 
même temps augmenter mes chagrins, 
Mad, le Vasseur, en me faisant les pkis 
beaux complimens du monde , aliénoit 
de moi sa fille tant qu’elle pouvoit. Je 
reçus des lettres de mon ancien voisi- 
nage , qui m’apprirent que la bonne vieille 
~avoit fait à mon insu plusieurs dettes au 
nom de Thérèse , qui le savoir , et qui ne 
m’en avoir riert dit. Les dettes à payer me 
fâchoient beaucoup moins que le secret 
qu’on m’en avoir fait. Eh i Comment 
celle pour qui je n’eus jamais aucun se- 
cret , pouvoit-elle en avoir pour moi ? 
Peut-on dissimuler quelque (^ose aux 
gens qu’on aime ? La cotterie Holbacbique, 
qui ne me voyoh faire aucun voyage â 
Paris , commençoit à craindre tout de 
bon que je.ne me plusse à la campagne » 

' et quç je ne fusse assez fou pour y demeu- 
rer. Là , commencèrent les tracasseries 
par lesquelles on cherchoit à nae rappeler 
indirectement à la ville. Diderot , qui ne 
vouloit pas se montrer si-tôt lui-mêma , 
commepça par me détacher De Leyre , à 
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qui j’avois procuré sa connoissance, lequel 
recevoir et metransmeitoit les impressions 
que vouloitlui donner Diderot, sans que 
lui De Leyre en vît le vrai but. 

Tout sembloit concourir* à me tirer de 
ma douce et folle rêverie. Je n’étois pas 
guéri de mon attaque , quand je reçus un 
exemplaire du poème sur la ruine de Lis- 
' bonne , que je supposai m’être envoyé par 
l’auteur. Cela me mit dans l’obligation de 
lui écrire, et de lui parler de sa piece. Je 
le fis par une lettre qui a été imprimée 
long- temps après sans mon aveu , comme 
il sera dit ci-an^rês. 

Frappé de voir ce pauvre hommeacca- 
blé , pour ainsi dire , de prospérités et de 
gloire, déclamer toutefoisamérement con- 
tre les iniseres de cette vie et trouver tou- 
jours que tout étoit mal, je formai l’insensé 
projet de le faire rentrer en lui-même, et 
de lui prouver que tout étoit bien. Vol- 
taire, en paroissant toujours croireen Dieu, 
n’a réellement jamais cru qu’au Diable ; 
puisque son dieu prétendu n’est qu’un être 
inal-faisant qui, selon lui, ne prend plaisir 
qu’à nuire. L’absurdité de cette doctrine, 
qui saute aux yeux, est sur-tout révol- 
tante dans un homme comblé des biens de 
toute espece , qui , du sein du bonheur, 
cherche à désespérer ses semblables par 
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mais elles sont en originaux dans mes r e- 
cueils, liasse A , N.*''* 20 et ai.iPepuis 
lo rs, Voltaire a publié cette réponse qu’il 
m’avoit promise , mais qu’il ne m’a pas 
envoyée. Elle n’est autre que le roman 
de Candide , dont Je ne puis parler , par ce 
que Je ne l’ai pas lu 

Toutes ces distractions m’auroient' du 
guérir radicalement de mes 
amours , et c’étoit peut-être un moyen 
que le ciel m’offroit d’^ prévenir les sui- 
tes funestes: mais ma mauvaise étoile fut 



Ja plus forte ; et â peine recommençai-je 
à sortir , que mon cœur , ma tête et mes 
pieds reprirent les mêmes routes Je dis 
les mêmes , à certains égards ; car mes 
idées un peu moins exaltées , resteront 
cette fois sur la terre , mais avec un choix 


si exquis de tout ce qui pouvoit s’y trou- 
ver d’aimable en tout genre , que cette 
élite n’étoit guere moins chimérique que 
le inonde imaginaire que j’avois aban- 
donné. * 


Je ilie figurai l’amour, l’amitié , les 
deux idoles de mon cœur , sous les plus 
ravissantes images. Je me plus à les orner 
de tous les charmes du sexe que J’avoîs 
toujours adoré. J’imaginai deux amies , 
plutôt que deux amis , parce que .si l’exem- 
ple est plus rare , il est aussi plus aimable. 
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Je les douai de deux caracreres analo- 
gues, |nais différens ; de deux figures , 
non pas parfaites , mais de mon goût , 
qn ’animoient la. bienveillance et la sensi- 
bilité. Je fis l’une brune et l’autre blonde , 
l’une vive et l’autre douce, l’une sage et 
l’autre foible , mais d’une si touchante foî- 
blesse, que la vertu sembloit y gagner. Je 
donnai à l’une des deux un amant dont 
l’autre fût la tendre amie , et même quel- 
que chose de plps ; mais je n’admis ni 
rivalité, ni querelles, ni jalousie , parce, 
que tout sentiment pénible me coûte à 
imaginer, et que je ne voulois ternir ce 
riant tableau par rien qui dégradât la na- 
ture. Epris de mes deux^harinans modè- 
les , je m’identifiois avec l’amant et l’ami 
autant qu’il m’étoit possible *, mais je le fis 
aimable et jeune, lui donnant au surplus 
les vertus et les défauts que je me sentois. 

Pour placer mes personnages dans un 
séjourqui leur convînt , je passai successi- 
vement en revue If s plus beaux lieux que 
j’eusse vus dans mes voyages. je ne 
trouvai point de bocage assez frais , point 
de pa^’sage assez touchant à mon gré. Les 
vallées de la Thes.saiie m’auroient pu con- 
tenter , si je les avois vues ; mais mon ima- 
gination , fatiguée à inventer , vouloit 
quelque Heu réel , qui pût lui servir de 
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poirit d’appui , et me faire illusion sur la 
réalité des habitans que j’y vouîois met- 
tre. Je songeai long-temps aux îles Bo- 
roméesjdont l’aspect délicieux m’avoit 
transporté*, mais j’y trouvai trop d’orne- 
ment et d’art pour mes personnages. II me 
falloit cependant un lac , et je finis par 
choisir celui autour duquel mon cœur n’a 
jamais cessé d’errer. Je me fixai sur la par- 
tie des bords de ce lac , à laquelle depuis 
long-temps mes vœux ont placé ma rési- 
dence dans le bonheur imaginaire auquet 
le sort m’a borné. Le lieu natal de ma 
pauvre maman avoit encore pour moi 
un attrait de prédilection. Le contraste 
des positions , la richesse et la variété des 
sites , la magnificence, la majesté de l’en- 
semble qui ravit les sens , émeut le cœur , 
éleve l’ame, achevèrent de me détermi- 
ner , et j’établis à Vevey mes jeunes pu- 
, pilles. Voilà tout ceqüe j’imaginai du pre- 
mier bond *, lé reste n*y fut «jouté qütf 
dans la suite. 

Je me bornai long-temps â un plan st 
vague , parce qu’il suffisoit pour remplir 
inon imagination d’objets agréables , et v 
mon cœur de sentimens dont il aime à 
se nourrir. Ces fictions , à force de reve- 
nir, prirent enfin plus de consistance, et 
se fixerai dans mOo cerveau sous uav 
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forme déterminée. Ce fut alors que lafan> 
taisie me prit d’exprimer surle papier quel- 
ques-unes des situations qu’elles m’of- 
froient ; et rappelant tout ce que j’avois 
senti dans ma jeunesse, de donner ainsi 
l’essor en quelque sorte au désir d’armer , 
que je n’avois pu satisfaire , et dont je 
me sentois dévoré. 

Je jetai d’abord surle papier quelques 
lettres éparses , sans suite et sans liaison ; 
et lorsque je m’avisai de les vouloir cou- 
dre , j’y fus souvent fort embarrassé. Ce 
qu’il y a de plus croyable et de très-vrai, 
est que les deux premières parties ont été 
écrites presqu’en entier de cette maniéré , 
sans que j’eusse aucun plan bien formé, 
et même sans prévoir qu’un jour je serois 
tenté d’en faireun ouvrage en regle. Aussi 
yoir-on que ces deux parties , formées 
après coup de matériaux qui n’ont pas 
été raillés pour la place qu’ils occupent , 
sont pleins d’un remplissage verbeux , 
qu’on ne trouve pas dans les autres. 

Au plus fort de mes rêveries, j’eus une 
visite de Mad. d’Houdetot , la première 
qu’elle m’eût fait en sa vie, mais qui 
malheureusement ne fut pas la derniere , 
comme on verra ci-après. La comtesse 
d’Houdetot étoit bile de ' feu M. de 
Bouilongne , fermier-général , sœur d« 

• M. 
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M. Ü’Epînay et de MM. de Lalive et 
de la Briche , qui depuis ont été tous 
deux introducteurs des ambassadeurs. J’ai 
parlé de la connoissance que je fis avec 
elle étant fille. Depui.s son mariage , Je ne 
la vis qu’aux fêles de la Chevrette , chez 
Mad. D’Epinay sa belle - sœur. Ayant 
souvent passé plusieurs jours avec elle , 
tant à la Chevrette qu’à Epinay , non- 
seulement je la trouvai toujours très- 
aimable, mais je crus lui voir aussi pour 
jnoidela bienveillance. Elle aimoit assez 
â se promener avec raoi •, nous étions mar- 
cheurs l’un et l’autre , et l’entretien ne 
tarissoit pas entre nous. Cependant je 
n’allai jamais lavoir à Paris, quoiqu’elle 
m’en eût prié et même sollicité plusieurs 
fois. Ses liaisons avec M. de Saint- 
Lambert, avec qui je commençois d’ent 
avoir, me la rendirent encore plus inté- 
ressante ; et c’étoit pour m’apporter des , 
nouveUes de cet ami , qui pour lors étoit , 
je crois,* à Mahon, qu’elle vint me voir 
â l’Hermitage. 

Cette visite eut un peu l’air d’un début 
de roman. Elle s’égara dans la route. Son 
cocher , quittant le chemin qui tournoit , 
voulut traverser en droiture, du moulin ' 
de Claîrvaux à l’Hermitage : son carrossé 
s’embourba dans le fond du vallon j elle 
iii. (10) t 


Digilized by Google 


^26 Les Confessions. 

voulut descendre et faire le reste du trajet 
à pied Sa mignonne chaussure fut bien- 
tôt percée ; elle enfonçoii dans la crotte; 
ses gens eurent toutes les peines du monde 
à la dégager , et enfin elle arriva à l’Her- 
mitage en bottes , et perçant l’air d’éclats 
de rire , auxquels je mêlai les miens en 
la voyant arriver. Il fallut changer de 
tout ; Thérèse y pourvut , et je l’engageai 
d’oublier la dignité , pour faire unecolla- 
tion rustique , dont elle se trouva fort 
bien. 11 étoit tard , elle resta peu ; mais 
l’entrevue fiit si gaie, qu’elle y prit goût, 
et parut disposée à revenir. Elle n’exécuta 
pourtant ce projet que l’année suivante ; 
mais , hélas f ce retard ne me garantit de 
rien. 

Je passai l’automne à une occupation 
dont on ne se douteroit pas , à la garde 
du fruit de M. D’Epinay. L’Hermirage 
étoit le réservoir des eaux du parc de la 
Chevrette : il y avoit un jardin clos 
de murs , et garni d’espaliers et d’autres 
arbres , qui donnoient plus de fruits à 
IVf. D’Epinay que son potager de la 
Chevrette, quoiqu’on lui en volât les ; 
trois quarts. Pour n’être pas un hôte abso- 
lument inutile , je me chargeai de la direc- 
tion du jardin et de l’inspection du jar- 
dinier. Tout alla bien jusqu’au temps des; ■ 
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fruits ; mais à mesure qu’ils mûrissoîent, je 
les voyoisdisparoître, sans savoir ce qu’ils 
croient devenus. Le jardinier m’assura que 
c’étoient les loirs qui mangeoient tout. 
Je fis la guerre aux loirs , j’en détruisis 
beaucoup, et le fruit n’en disparoissoit 
pas moins. Je guettai si bien , qu’enfin je 
trouvai que le jardinier lui-même croit 
le grand loir. Il logeoit à Montmorency , 
d’où il venoit les nuits avec sa femme et 
ses enfans , ci^lever les dépôts de fruits 
qu’il avoir faits pendant la journée , et qu’il 
faisoit vendre à la halle à Paris aussi publi- 
quement que s’il eût eu un jardin à lui. Ce 
misérable, que je comblois de bienfaits, 
dont Thérèse habilloit les enfans , et dont 
je nourrissois presque le pere , qui ëtoit 
mendiant , nous dévalisoic aussi aisément 
qu’effrontément , aucun des trois n’étant 
assez vigilant pour y mettre ordre*, et dans 
une seule nuit il parvint à vider ma cave, 
ou je ne trouvai rien le lendemain. Tant 
qu’il ne parut s’adresser qu’à moi , j’endu- 
rai tout ; rnais voulant rendre compte du 
fruit, je fus obligé d*en‘ dénoncer le vo- 
leur. Mad. D’Epinay me pria de le payer , 
de le mettre dehors, et d’en chercher un 
autre ; Ce que je fis. Comme ce grand co- 
quin rôdoit toutes les nuits autour de 
l’Hermitage , armé d’un gros bâton ferré 

t a 
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qui avoit l’air d’une massue, etsuivi d’aü- 
fres vauriens de son espece, pour rassurer 
les gouverneuses que cet homme effrayoit 
terriblement, je fis coucher son successeur 
toutes les nuits à l’Hermitage ; et cela ne 
les tranquillisant pas encore , je fis deman- 
der à Mad. D’Epinay un fusil que je tins 
dans la chambre du jardinier , avec charge 
â lui de ne s’en servir qu’au besoin , si 
l’on tentoit de forcef la porte ou d’escala- 
der le jardin, et de ne tirer qu’a poudre , 
.uniquement pour effrayer les voleurs. 
C’étoitassure'ment la moindre précaution 
que pût prendre pour la sûreté commune , 
un homme incommodé, ayant à passer 
l’hiver au milieu des bois , seul avec deux 
femmestimides. Enfin , je fis l’acquisition 
d’un petit chien pour servir de sentinelle. 
DeLeyre m’étant venu voir dans ce 
temps-là , je lui contai mon cas , et ris 
avec lui de mon appareil militaire. De 
retourà Paris, il en voulutàmuser Diderot 
â son tour, et voilà comment la cotterie 
Holbachique apprit que je voulois tout 
de bon passer l’hivei àl’Hermitage. Cette 
constance , qu’ils n’avoient pu se figurer , 
les désorienta ; et en attendant qu’ils ima- 
ginassent quelqu’autre tracasseriepour me 
rendre mon séjour déplaisant , ils me 
détachèrent par Diderot , le même De- 
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Leyre , qui d’abord ayant trouvé mes 
précautions toutes simples, finit parles 
trouver inconséquentes à mes principes, 
et pis que ridicules , dans des lettres ou 
il m’accabloit de plaisanteries ameres, el 
assez piquantes pour m’offenser , si mon 
humeur eût été tournée de ce cèié-là. 
Mais alors saturé de sentimens affectueux 
et tendres , et n’étant susceptible d’aucUn 
autre , je ne voyois dans ses aigres sarcas- 
mes , que le mot pour rire , et ne le 
trouvois que folâtre, où tout autre l’eût 
trouvé extravagant. 

A force de vigilance et de soins , je par- 
vins si bien à garder le jardin , que quoique 
la récolte du fruit eût presque manqué - 
cette année, le produit fut triple de celui 
des années pre*cédentes *, et il est vrai que je 
ne m epargnois point pour le préserver , 
jusqu’à escorter les envois que je faisois 
a la Chevrette et à Epinay , jusqu’à 
porter des paniers moi même ; el je me 
souviens que nous en portâmes un si 
lo urd, la tanfeet moi, que, prêts à succom- 
ber sous le faix , nous fûmes contraints de 
nous reposer de dix en dix pas , et n’ar- 
rivâmes que fout en nage. 

Quand la mauvaise saison commença 
de me renfermer au logis , je voulus 
reprendre mes occupations casanières i ü 
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De me fut pas possible. Je ne voyois par- 
tout que les deux charmantes amies, que - 
leur ami, leurs entours, le pays qu’elles 
habitoient , qu’objets créés ou embellis 
pour elles par mon imagination. Je n’érois 
plus un moment â moi-méme, le délire 
ne mequittoit plus. Après beaucoup d’ef- 
forts inutiles pour écarter de moi toutes 
ces fictions, je fus enfin tout- à-fait séduit 
par elles , et je ne m’occupai plus qu’à 
tâcher d’y mettre quelque ordre et quel- 
que suite, pour en faire une espece de 
roman. 

Mon grand embarras éreit la bonté 
de me démentir ainsi moi-même si nette» 
ment et si hautement. Après les principes 
séveres que Je venois d’établir avec tant 
de fracas , après les maximes austères que 
j’avois si fortement prêchées , après tant 
d’invectives mordantes contre les livres 
efféminés qui respiroient l’amour et la 
mollesse , pou voit-on rien' imaginer de 
plus inattendu , de plus choquant , que de 
me voir tout d’un coup m’inscrire de ma 
propre main parmi les auteurs de ces 
livres que j’avois si durement censurés f 
Je sentois cette inconséquence oansfoute 
sa force. Je mêla reprochois , j’en rougi»- 
sois , je m’en dépitois ; mais tout cela ne 
put suffire pour me ramener à la raison. 
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Subjugue complètement , il fallut me sou- 
mettre à tout risque , et me résoudre à bra- 
ver le qu’en dîra-t-on , sauf à délibérer 
dans la suite si je me résoudrois à montrer 
mon ouvrage ou non ; car je ne supposois 
pas encore que j’en vinsse à le publier. 

Ce parti pris , je me jette à plein collier 
dans mes rêveries; et à force de les tour- 
ner et retourner dans ma tête, j’en forme 
enfin l’espece de plan dont on a vu l’exé- 
cution. C’étoti assurément le meilleur parti 
qui se pût tirer de mes folies : l’amour du 
bien , qui n’est jamais sorti de mon cœur , 
les tourna vers des objets utiles ^ et dont 
la morale eût pu faire son profit. Mes 
tableaux voluptueux auroient perdu tou- 
tes leurs grâces , si le doux coloris de l’in- 
nocence y eût manqué. Une fille foible 
est un objet de pitié, que l’amour peut 
rendre intéressant, et qui souvent n’est pas 
moins aimable , mais qui peut supporter 
sans indignation, le spectacle des mœurs 
à la mode ; et qu’y a-t-il de plus révoltant 
que l’orgueil d’une femme infidelle qui 
foulant ouvertement aux pieds tous ses 
devoirs , prétend que son mari soit péné- 
tré de reconnoissance , de la grâce qu’elle 
lui accorda de vouloir bien ne pas se laisser 
prendre sur le fait ! Les êtres parfaits ne 
sont pas dans la nature, et leurs leçons ne. 

' t 4 
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sont pas assez près de nous. Mais qu’une 
jeune personne, née avec un cœur aussi 
îondre qu’honnête, se laisse vaincre à l’a- 
mour étant fille , et retrouve étant femme , 
des forces 'pour le ^aincr'é à son tour, et 
redevenir vertueuse : quiconque vous dira 
que ce tableau dans sa totalité est scanda- 
leux et n'est pas utile , est un menteur 
et un hypocrite *, ne l’éc«utez pas. 

Outre cet objet de mœurs et d’honnê- 
teté conjugale , qui tient radicalement à 
tout l’ordre social, je m’en fis un plus 
secret de concorde et de paix publique 3 
objet plus grand, plus important peut- 
être en lui-même, et du moins pour le 
moment où l’on se irouvoit. L’orage 
excité par l’Encyclopédie , loin de se 
calmer , étoit alors dans sa plus grande 
force. Les deux partis déchaînés l’un con- 
tre l’autre avec la derniere fureur , ressem- 
iloient plutôt à des loups enragés , achar- 
nés à s’entre-déchirer , qu’à des chrétiens 
et des philosophes qui veulent récipro- 
quement s’éclairer, se convaincre, et se 
ramener dans la voie de la vérité. Il ne 
manquoit peut-êtreàl’un et à l’autre , que 
des chefs remuans qui eussent du crétlit , 
pour dégénérer en guerre civile ; et Dieu 
sait ce qu’eût produit une guerre civile 
de religion , où l’intolcrance la plus 
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cruelle étoit au fond la même, des deux 
côtes. Ennemi né de tout esprit de parti , 
i’avois dit franchement aux uns et aux 
autres , des vérités dures qu’ils n’avoient 
pas écoutées. Je m’avisai d’un autre expé- 
dient' qui , dans ma simplicité , me parut 
admirable : c’étoit d’adoucir leur haine 
réciproque en détruisant leurs préjuE:es , 
et de montrer à chaque parti le mente et 
la vertu dans l’autre , dtgnes de l’estime 
publique et du re.spect de tous les mortels. 
Ce projet peu censé, qui supposoit de la 
bonne foi dans les hommes , et par lequel 
je tombois dans le defaut que je repro- 
chois àTabbé de Saint-Pierre; eut le succès 
qu’il devoit avoir ; il ne rapprocha point 
les partis, et ne les réunit que pour jn 'ac- 
cabler. En attendant que l’expérience 
m’eut fait sentir ma folie, je m’y livrai , 
j’ose le dire , avec'un zele digne du motif 
qui mel’inspiroit , et je dessinai les deux 
caractères de Volmar et de Julie , dans, 
un ravissement qui me faisoit espérer de 
les rendre aimables tous les deux , et , qui 
plus est , l’un par l’autre. 

Content d’avoir grossiérerrlent esquissé 
mon plan, je revins aux situations de dé-v 
tail que j’avois tracées ; et de l’arrange- 
ment que je leur donnai , résultèrent les 
deux premières parties delà Julie, que 
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je fis et mis au net durant cet hiver avec 
un plaisir inexprimable , employant pour 
cela le plus beau papier doré , de la pou- 
dre d’azur et d’argent pour sécher l’écri- 
ture, de la nompareille bleue pour coudre 
mes cahiers ; enfin ne trouvant rien d’assez 
galant , rien d’assez'mignon pour les char- 
mantes filles dont je raffolois comme un 
autre Pigmalion. Tous les soirs, au coin 
de mon feu , je lisois et relisois ces deux 
parties aux gouverneuses. La fille , sans 
rien dire, sanglottoit avec moi d’atten- 
drissement; la mere qui , ne trouvant point 
là de con)plimens , n’y comprenoit rien , 
resîoif tranquille, et se cootentoit, dans 
les momens de silence , de me répéter 
toujours. ; Aîonsieur , cela est bien beau. 

' Mad. D’Epinay i inquiété de me savoir 
seul en hiver au milieu des bois , dans une 
maison isolée , envoyoir très-souvent sa- 
voir de mes nouvelles. Jamais je n’eus de 
,,si vrais témoignages de son amitié pour 
moi , et jamais la mienne n’y répondit 
plus vivement. J’aurois tort de ne pas 
spécifier, parmi ces témoignages , qu’elle 
m’envoya son portrait, et qu’elle me de- 
manda des instructions pour ayoir le mien, 
peint par La Tour , et qui avoir étéexposé 
au sallon. Je ne dois pas non plus omettre 
une autre de ses attentions , qui paroî- 
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tra risible , mais qui fait trait à l’histoire 
de mon caractère, par l’impression qu’elle 
fit sur moi. Un jour qu’il geioit très-fort,’ 
en ouvrant un papier qu’elle m’envoyoic 
de plusieurs commissions dont elle s’étoit 
chargée , j’y trouvai un petit jupon de 
dessous, de flanelle d’Angleterre, qu’elle 
me marquoit avoir porté , et dont elle 
vouloir que je me fisse un gilet. Le tour 
de son billet étoit charmant , plein de 
caresse et de naïveté. Ce soin , plus qu’a- 
mical, me parut si tendre , comme si elle 
se fût dépouillée pour me vêtir, que dans 
mon émotion, je baisai vingt fois en pleu- 
rant , le billet et le jupon. Thérèse me 
croyoit devenu fou. Il est singulier que , 
de toutes les marques d'amitié que Mad. 
D’Epinay m’a prodiguées , aucune ne m’a 
jamais touchée comme celle-là, et que 
même depuis notre rupture , je n’y ai 
jamais repensé sans attendrissement. J’ar 
long -temps conservé son petit billet; et 
je Taurois encore, s’il n’eût eu le sort de 
mes autres lettres du même temps. 

Quoique mes rétentions me laissassent 
alors peu de relâche en hiver, et qu’uné 
partie de celui-ci , je fusse réduit à l’usage 
des sondes , ce fut pourtant à tout pren- 
dre, la saison que depuis ma demeure en 
France, j’ai passée avec le plus de 
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ceur et de tranquillité. Durant quatre ou 
cinq mois que le mauvais temps me tint 
davantage à l’abri des survenans , je sa- 
vourai, plus que je n’ai fait avant et de- 
puis , cette vie indépendante , égale et 
simple , dont la jouissance ne faisoit pour 
- moi qu’augmenter le prix, sans autre com- 
pagnie que celle des deux gouverneuses 
en réalité , et celle des deux cousines en ' 
idée. C’est alors sur-tout que je me félici- 
tois chaque jour davantage du parti que 
j’avois eu le bon sens de prendre , sans 
égai;4 aux clameurs de mes amis , fâchés 
de me voir affranchi de leur tyrannie ; 
et quand j’appris l’aitentat d’un forcené , 
quand De Leyreet Mad-d’Epinay mepar- 
îoient dans leurs lettres , du trouble et de 
l’agitation qui régnoient dans Paris, com- 
bien je remerciai le ciel de m’avoir éloi- 
gné de ces spectacles d’horreurs et de 
crimes , qui n’eussent fait que nourrir , 
qu’aigrir l’humeur bilieuse que l’aspect 
des désordres publics m’avoit donnée ; 
tandis que , ne voyant plus autour de ma 
retraite que des objets rians et doux, mon 
cœur ne se livroir qu’à des senrimens ai- 
mables. Je note ici avec complaisance le 
cours des derniers momens paisibles qui 
'm’ont été laissés. Le printemps qui suivit 
cet hiver si calme , vit éclore le germe 
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des malheurs qui me restent d décrire , 
et dans le tissu desquels on ne verra plus 
d’intervalle semblable , oh j’aie eu le loisir 
de respirer. 

Je crois pourtant me rappeler que du- 
rant cet intervalle de paix, et jusqu’au 
fond de ma solitude , je ne restai pas tout- 

à-fait tranquille de la part des H s. 

Diderot me suscita quelque tracasserie , 
et je suis fort trompé si ce n’est durant cet 
hiver que parut le Fils naturel ^ dont j’au- 
rai bientôt â parler. Outre que par des 
causes qu’on saura dans la suite, il m’est 
resté peu de monumens sûrs de cette épo- 
que , ceux même qu’on m’a laissés sont 
très-peu précis quant aux date.s. Diderot 
nedatoir jamais ses lettres. Mad. D’Çpinay, 
Mad. d’Houderot ne datoient guere les 
leurs que du jour de la semaine, et De- 
Leyre faisoitcomme elles le plus souvent. 
Quand j’ai voulu ranger ces lettres dans 
leujLordre ,il a fallu suppléeren tâtonnant, 
des dates incertaines, sur lesquelles je ne 
puis compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec 
certitude le commencement de ces brouil- 
leries , j’aime mieux rapporter ci-après 
dans un seul article tout ce que je m’en 
puis rappeler. 

Le retour du printemps avoît redoublé - 
mon tendre délire , et dans mes érotiques 
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transports , j’avois composé pour les der- 
nières parties de la Julie, plusieurs lettres 
qui se sentent du ravissement dans lequel 
je les écrivis. Je puis citer entr’autres, celle 
de l’Elysée , etde la promenade sur le lac , 
àui, si je m’en souviens bien , sont â la 
nri de la quatrième partie. Quiconque , 
en lisant ces deux lettres , ne sent pas 
amollir et fondre son cœur dans l’atten- 


drissement gui me les dicta , doit fermer 
le livre : il n’est pas fait pour juger des 
choses de sentiment. 


Précisément dans le même temps, j’eus 
de Mad. d’Houdetot une seconde visite 


imprévue. En l’absence de son mari qui 
étoit capitaine de gendarmerie , et de son ' 
amant qui servoit aussi , elle étoit venue 
à Eaubonne , au milieu de la vallée de 
Montmorency , où elle avoit loué une 
assez jolie maison. Ce fut de là qu’elle 
vint faire à l’Hermitage une nouvelle ex- 
cursion. A ce voyage , elle étoit à cheval 
et en homme. Quoique je n’aime guere 
ces sortes de mascarades , je fus pris à l’air 
romanesque de celle-là , et pour cette 
fois, ce fut de l’amour. Comme il fut le 


premier et l’unique en toute ma vie , et 
que ses suites le rendront à jam-ais mémo- 
rable et terrible à mon souvenir , qu’il me 
soit permis d’entrer dans quelque détail 
sur cet article. 
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Mad. la comtesse d’Houderot approchoit 
de la trentaine , et n’étoir point belle ; son 
visâge étoit marque de petite-vérole ; son 
teint manquoit de finesse j elfe avoit 1& 
vue basse et les yeux!' un peu ronds : mais 
elfe avoir l’air jeune avec tout cela ; et sa 
physionomie , à la fois vive et douce , 
étoit caressante; elle avoit une forêt de 
grahds cheveux noirs , naturellement bou- 
clés , qui lui tomboient au jarret ; sa taille 
étoit mignonne , et elle metroir dans tous 
ses mouvemens , de la gaucherie et de la 
grâce iout-â-Ia-fois.£lleavbit l’esprit très- 
naturel ettrès-agréable; la gaieté, l’étour- 
derie et la naïveté s’y marioient heureuse- 
ment : elle abondoit en saillies char- 
mantes qu’elle ne recherchoit point , et 
qui partoieni quelquefois malgré elle. Elle 
avoir plusieurs talens agréables , jouoit 
du clâvessin , dansoit bien , faisoit d’assez 
jolis vers. Pour son caractère , il étoit 
angélique ; la douceur d’ame en faisoit le 
fond : mais hors la prudence et la force , 
il rassembloit toutes les vertus. Elle étoit 
sur-tout d’une telle sûreté dans le com- 
merce , d’une telle fidélité dans la société, 
que ses ennemis même n’avoient pas be- 
soin de se cacher d’elle. J’entends par ses 
, ennemis , ceux ou plutôt celles qui la hais- 
aoient ; car pour elle, elle n’avoit pas ua 
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cœur qui pût haïr, et je crois que cette 
conformité contribua beaucoup à me pas- 
sionner pour elle. Dans les confidences 
de la plus intime amitié, je ne lui ai ja- 
mais ouï parler mal des absens , pas même 
de sa belle-sœur. Elle ne pouvoir ni dé- 
guiser ce qu'elle pensoit à personne , ni 
même contraindre aucun de ses senti mens; 
et je suis persuadé qu’elle parloir de son 
amant à son mari même comme ^lle en 
parloir à ses amis, à ses connoissances et 
à tout le monde indifféremment. Enfin , 
ce qui prouve sans réplique la pureté et 
la sincérité de son excellent naturel , c’est 
qu’étant sujerre aux plus énormes distrac- 
tion? et aux plus énormes étourderies , il 
lui en échappoit souvent de très-impru- 
dentes pour elle- même, mais jamais 
d’offensantes pour qui que ce fût. 

On l’avoit mariée très-jeune et malgré 
elle , au comte d'Houdetot , homme de 
condition, bon militaire, mais joueur, chi- 
caneur , très peu aimable, et qu’elle n’a 
jamais aimé. Elle trouva dans M de Saint- 
Lambert tous les mérites de son mari , 
avec des qualités plus agréables , de l’es- 
prit , des vertus , des talens. S’il faut 
pardonner quelque chose aux mœurs du 
siecle , c’est sans doute un attachement 
que sa durée épure, que ses effets hono- 
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rent , et qui ne s’est cimenté que par une 
estime réciproque. 

C’étoit un peu par goût , à ce que j’ai pu 
croire, mais beaucoup pour complaire à 
Saint-Lambert , qu’elle venoit me voir. Il 
Ty avoit exhortée , et il avoit raison de 
croire que l’amitié qui commençoit à s’é- 
tablir entre nous , rendroit cette société 
agréable à tous les trois. Elle savoitque 
j’étois instruit de leurs liaisons •, et pou- 
vant me parler de lui sans gêne, il étoit 
naturel qu’elle se plût avec moi. El!e\vint *, 
je la vis ; j’étois ivre d’amour sans objet ; 
cette ivresse fascina mes yeux , cet objet 
se fixa sur elle ; je vis ma Julie en Mad. 
d’Houdetot, et bientôt je ne vis plus que 
' Mad. d’Houdetot , mais revêtue de toutes 
les perfections dont je venois d’orner 
l’idole de mon cœur. Pour m’achever , elle 
me parla de Saint-Lambert en amante pas- 
sionnée. Force contagieuse de l’amour ! 
en l’écoutant , en me sentant auprès d’elle, 
j’étois saisi d’un frémissement délicieux , , ‘ 
que je n’avois éprouvé jamais auprès de 
personne. Elle parloit et je me srntois 
ému - jecroyoisnefaire que m’intéresser à 
ses sentimens, quand j’en prenoi s de sem- 
blables ; j’avalois à longs traits la coupe ' 
cmpoisortnée , dont je ne sentois encore 
que la douceur. Enfin , sans que je m’ea 
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apperçusse et sans qu’elle s’en apperçuf j 
elle m’inspira pour elle-même , tout ce 
qu’elle exprimoit poui son amant. Hélas ! 
ce fut bien tard , ce fut bien cruellement 
brûler d’une passion non moins vive que 
malheureuse , pour une femme dont le 
cœur étoit plein d’un autre amour! 

, Malgré les mouvemens extraordinai- 
res que j’avois éprouvés auprès d’elle , 
je ne m’apperçus pas d’abord de ce qui 
m’étoit arrivé : ce ne fut qu’après son dé- 
part que, voulant penser à Julie , je fus 
frappé de ne pouvoir plus penser qu’à Mad, 
'd’Houdetot. Alors mes yeux se dessillè- 
rent -, je sentis mon malheur , j’en ge'mis , 
mais je n’en prévis pas les suites. 

J’hésitai long-temps sur la maniéré dont 
je me conduirois avec elle, comme si 
l’amour véritable laissoit assez de raison 
pour suivre des délibérations. Je n’étois 
pas déterminé quand elle revint me pren- 
dre au dépourvu. Pour lors j’étois ins- 
truit. La honte , compagne du mal , me 
rendit muet , tremblant devant elle ; je 
n’osois ouvrir la bouche , ni lever les yeux; 
j’étois dans un trouble inexprimable , qu’il 
étoit impossible qu’elle ne vît pas. Je pris 
, le parti de le lui avouer, et de lui en 
laisser deviner la c.ause : c’étoit la lui dire 
assez clairement. 


t 
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Si j’eusse été jeune et aimable , et que 
<îans la suite ftîad. d’Hoiiderot eût été 
foible , je blâmerois ici sa conduire *, mais 
tout cela n’éroir pas ; je ne puis que l’ap- 
plaudir ei l’admirer. Le parti qu’el'e prit 
éfoit également celui de la générosité et 
de la prudence. Elle ne pouvoir s’éloigner 
brusquement de moi , sans en dire la cause 
à Saint-Lambert ,qui l’avoit lui-même en- 
gagée â me voir} c’éroit exposer dsuxarnis â 
une rupture , et peut- être à un éclat qu’elle 
vouloir éviter. Elle aVoit pour moi de 
l’estime et de la bienveillance. Elfe eut 
pitié de ma folie } sans la flatter , elle la 
plaignit et tâcha de m'en guérir. Elle étoit 
bien aise de conserver à son amant. et â 
elle-même un ami dont elle faisoit cas; 
elle ne me parloir de rien avec plus de 
plaisir que de l’intime et douce société 
que nous pourrions former entre nous 
trois , quand je serois devenu raisonna- 
ble; elle ne se bornoit pas toujours à ces 
exhortations amicales , et ne m’épargnoit 
pas au besoin les reproches plus durs que 
j’avois bien mérités. 

Je me les épargnoi.s encore moins moi- 
même ; si-tôt que je fus seul , je revins â 
moi ; j’éfois plus calme après avoir parlé : 
l’aniour connu de celle qui l’inspire , en 
devient plus supportable. La force avec 
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laquelle je' me reprochois le mien , m’en 
eûr dû guérir,'si la chose eût été possible. 
Quels puissans motifs n’appeîai-je point 
â mon aide pour l’étouffer ! Mes mœurs y 
mes semimens , mes principes , la honte , 
l’infidélité , le crime , l’abus d’un dépôt 
confié par l’amitié , le ridicule enfin de 
brûler à mon âge , de la pa.^ion la plus 
extravagante , pour un objet dont le cœur 
préoccupé ne pouvoir, ni me rendre au- 
cun retour, ni me laisser aucun espoir; 
passion de plus qui , loin d’avoir rien à 
gagner par la constance, devenoit moins 
souffrable de jour en jour. 

Qui croiroir que cette derniere consi- 
dération , qui devoir ajouter du poids à 
toutes les autres , fut celle qui les éluda ? 
Quel scrupule , pensai-je , puis- je me faire 
d’une folie nuisible à moi seul? Suis-je 
donc ûn jeune cavalier fort à craindre 
pour Mad. d’Houdetot ? Ne diroit-on 
pas, à mes présomptueux remords , que 
ma galantr'i ie , mon ai’- , ma parure vont 
laséduire?Eh .'pauvre Jears-Jacques, aime 
à ton aise , en sûreté de cor-science , et ne 
crains pas que tes soupirs miisent à Saim- 
Lamberr. 

On a vu que jamais je ne fus avanta- 
geux, même dans ma jeunesse. C elfe fa- 
çon de penser doit dans mon tour d’es- 
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prît ; eîleflatroîf ma passion *, c’en fut assez 
pour m’y lit'rer sans réserve , et rire même 
de l’impertinent scrupule que Je croyois 
m’être fait par vanité plus que par raison. 
Grande leçon pour les âmes honnêtes , 
que le vice n’attaque jamaisvà découvert , 
mais qu’il trouve le moyen de surpren- 
dre , en se masquant toujours de quelque 
sophisme , et souvent de quelque vertu. 

Coupable sans remords , Je le fus T>ien- 
tôf sans mesure *, et de grâce , qu’on voie 
comment ma passion suivit la trace de 
mbn naturel , pour m’entraîner enfin dans 
l’abyme. D’abord elle prit un air humble 
pour me rassurer ; et pour me rendre en- 
treprenant , elle poussa cette humilité Jus- 
qu’à la défiance. Mad. d’Houdetot , sans 
cesser de me rappeler à mon devoir, à la 
raison , sans jamais flatter un moment 
ma folie , me iraitoit au reste avec la plus 
grande douceur , et prit avec, moi le ton 
de l’amitié la plus tendre. Cette amitié 
m’eût suffi , je le proteste , si Je l’avois 
crue sincere ; mais la trouvant trop vive 
pour être vraie , n’allai-Je pas me fourrer 
dans la tête que l’amour, désormais si peu 
convenable â mon âge, à mon maintien , 
m’avoit avili aux yeux de Mad. d’Houdetot; 
que cette ieu»!8 folie ne vouloit que se 
divertir de moi et de mes douceurs suran- 
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Bées *, qu’elle en avoit fait confidence 4 
Saint-Lambert, et que l’indignationde mon 
infidélité ayant fait entrer son amant dans 
ses vues, ils s’enteodoient tous les deux 
pour achever de me faire tourner la tête 
et me persiffier ? Cette l>êtise , qui m’avoit 
fait extrav'aguer à vingt-six .ans , auprès 

de Mad. de L e , que je ne connoissois 

pas , m’eût été pardonnable à quarante- 
cinq , auprès 'de Mad d’Houdetot , si 
j’eusse ignoré qu’elle et son amant étoient 
trop honnêtes gens l’un et l’autre , pour 
se faire un aussi barbare amusement. 

Mad. d’Houdetot continuoit à me faire 
des visites que je ne tardai pas à lui ren- 
dre. Elleaimoit à marcher , ainsi que moi: 
nous faisions de longues promenades dans 
un pays enchanté. Content d’aimer et de 
l’oser dire , j’aurois été dans la plus douce 
situation , si mon extravagance n’en eût 
détruit tout le charme. Elle ne comprit 
rien d’abord i la sorte humeur avec la- 
quelle je recevois ses caresses j mais mon 
cœur, incapable de savoir jamais rien ca- 
cher de ce qui s’y passe , ne lui laissa pas 
long-temps ignorer mes soupçons : elle 
en voulut rire ; cette expédient ne réussit 
pas ; des transports de rage en auroienr 
été l’effet : elle changea de ton. Sa coin» 
palissante douceur fut invincible j clleiuc 
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fit des reproches qui me pénétrèrent; elle 
me témoigna , sur mes injustes craintes , 
des inquietudesdont j’abusai. J’exigeaides 
preuves qu’elle ne se raoquoit pas de moi. 
Elle vit qu’il n’y avoir nul autre moyen 
de me rassurer. Je devins pressant; le pas 
étoitdélicat. II est étonnant, il est unique 
peut-être qu’une femme ayant pu venir 
jusqu’à marchander , s’en soit tirée à si 
bon compte. Elle ne me refusa rien de 
ce que la plus tendre amitié pouvoit ac- 
corder. Elle ne m’accorda rien qui pût la 
rendre infidelle , et j’eus l’humiliation de 
voir que l’embrasement dont ses légères 
faveurs allumoient mes sens , n’en porta 
jamais aux siens la moindre étincelle. 

J’ai dit quelque part , qu’il ne faut rien 
accorder aux sens, quand on veut leur re- 
fuser quelque chose. Pour connoître com- 
bien cette maxime se trouva fausse avec 
Mad. d’Houdetot, et combien elle eut rai- 
son de compter sur elle-même , il faudroit 
entrer daniles détails de nos longs et fré- 
quens tête-à-tête , et les suivr^ dans toute 
leur vivacité durant quatre mois que nous 
passâmes ensemble , dans une intimité 
presque sans e;^emple , entre deux amis 
de différens sexes, qui se renferment dans 
les bornes dont nous ne sortîmes jamais. 
Ah I si j’avois tardé si long-temps à sentir 
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.le véritable amour , qu’alors mon dûeür 
et mes sens lui payèrent bien l’arrérage ! 
et quels sont donc les transports qu’on doit 
éprouver auprès d’un objet aimé qui nous 
aime , si même un amour non partagé 
peut en inspirer de pareil ! 

Mais j’ai tort de dire un amour non 
partagé *, le mien l’étoit en quelque sorte ; 
il étoit égal des deux côtés , quoiqu’il ne 
fût pas réciproque. Nous étions ivres d’a- 
mour l’un et l’autre , elle pour son amant , 
moi pour elle ; nos soupirs , nos délicieu- 
ses larmes se confondoient. Tendres confi- 
densl’unde l’autre, nossentimens avoient 
tant de rapport , qu’il étoit impossible 
qu’ils ne se mêlassent pas en quelque 
chose *, et toutefois au milieu de cette dan- 
gereuse ivresse , jamais elle ne s’est ou- 
bliée un moment ; et moi je proteste , je 
jure , que si , quelquefois égaré par mes 
sens , j’ai tenté de la rendre infidelle, ja- 
mais je ne l’ai véritablement désiré. La 
véhémence de ma passion la contenoit 
par elle- même. Le devoir des privations 
^ avoit exalté mon ame. L’éclat de toutes 
les vertus ornoit à mes yeux l’idole de 
mon cœur *, en souiller la divine image , 
eût été l’anéantir. J’aurois pu commettre 
le crime; il a cent fois été commis dans 
mon cœur ; mais avilir ma Sophie ! Ah , 


Digilized by Google 



L I V R E I X. 549 
ceîa pouvoit-il jamais ! Non , non , 
le lui ai cent fois dit à elle-même -, eussai- 
je été le maître de me satisfaire, sa pro- 
pre volonté l’eût-elle mise à ma discré- 
tion , hors quelques courts momens de 
délire , j’aurois refusé d’être heureux à ce 
prix. Je l’aimois trop pour vouloir la 
posséder. 

11 y a près d’une lieue de l’Hermitage 
à Eaubonne *, dans mes fréquens voyages , 
il m’est arrivé quelquefois d‘y coucher i 
un soir, après avoir soupé tête-à-tête, 
nous allâmes nous promener au jardin , 
par un très-beau clair de lune. Au fond* 
de ce jardin , éioit un assez grand taillis, 
^par où nous fûmes chercher un joli bos- 
quet , orné d’une cascade dont je lui avois \ 
donné l’idée , et qu’elle avoitfait exécu- 
ter. Souvenir immortel d’innocence et de 
jouissance ! Ce fut dans ce bosquet qu’assis 
avec elle , sur un banc de gazon , sous un 
acacia tout chargé de fleurs , je trouvai , 
pour rendre les mouvemensde mon cœur, 
un langage vraiment digne d’eux. Ce fut 
la première et l’unique fois de ma vie; “ 
mais je fus sublime , si l’on peut nommer 
ainsi tout ce que l’amour le plus tendre 
et le plus ardent peut porter d’aimable et 
de séduisant dans un cœur d’homme. Que 
d’enivrantes larmes je versai sur ses ge- 

III. V 
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tioux i que je lui en fià verser malgré elle i 
Enfijn , dans un transport involontaire » 
elle s’écria : Non , jamais homme ne fut si 
aimable , et jamais amant n’aima comme 
vous ! Mais votre ami Saint-Lambert noos 
écoute , et mon cœur ne sauroit aimer 
deux fois. Je me tus en soupirant ; je l’em- 
Brassai .... Quel embrassement ! Mais ce 
fut tout. Il y avoit six mois quelle vivoit 
seule, c’est-à-dire, loin de son amant et 
de son mari ; il y en avoit trois que je la 
voyois presque tous les jours , et toujours 
l’amour en tiers entre elle et moi. Nous 
avions soupé tête-à-tête , nous étions 
seuls , dans un bosquet au clair de la lune, 
et après deux heures de l’entretien le plus 
vif et le plus tendre , elle sortit au milieu 
de la nuit , de ce bosquet et des bras de son 
ami , aussi intacte, aussi pure de corps et 
de cœur qu’elle y étoit entrée. Lecteur, 
pesez toutes ces circonstances ; je n’ajou- 
terai rien de plus. 

Et qu’on n’aille pas s’imaginer qu’ici 
mes sens me laissoient tranquille, comme 
auprès de Thérèse et de maman. Je l’ai 
déjà dit , c’étoit l'amour cette fois , et 
l’amour dans toute son énergie et dans 
toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les 
agitations , ni les frémissemens , ni les 
palpitations, ni les mouvemens convulsifs^ 
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ni tes défaillances de cœur, que j’éprouvois 
conrinuellement : on en pourra juger par 
l’effet que sa seule image faisoit sur moi. 
J’ai dit qu’il y avoit loin de l’Hermitage 
à Eaubonne : je passois par les coteaux 
d’Andilly , qui sont charmans. Je rêvois 
en marchant , â celle que j’allois voir , à 
l’accueil caressant qu’elle me feroit , au 
baiser qui m’attendoit à mon arrivée. Ce 
seul baiser , ce baiser funeste, avant même 
de le recevoir , m’embrasoit le sang à tel 
point, que ma tête se troubloit un éblouis- 
sement m’aveugloit , mes genoux trem- 
blans ne pou voient me soutenir ; j’étoîs 
forcé de m’arrêter, de m’asseoir ; toute ma - 
machine étoit dans un désordre inconce- 
vable ; j’étois prêt à m’évanouir. Instruit 
du danger, je tâchois en partant, de me 
distraire et de penser à autre chose. Je 
n’avois pas fait vingt pas que les mêmes 
souvenirs ettous les.accidens quien étoient 
la suite, revenoient m'assaillir sans qu’il 
me fût possible de m’en délivrer; et de 
quelque façon que je m’y sois pu prendre , 
je ne crois pas qu’il me soit jamais arrivé 
de faire seul ce trajet impunément. J’ar- 
rivois â Eaubonne f foible , épuisé , 
rendu , me soutenant â peiqe. A l’instant 
que je la voyois^ tout étoit réparé ; je ne 
^çntois plus auprès d’elle, que l’importu- 

' V 2 
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niré d’une vigueur inépuisable et toujours 
inutile. Il y avoit sur ma route , à la vue 
d’Equbonne, une terrasse agréable, ap- 
pelée le mpnt Olimpe , où nous nous 
rendions quelquefois , chacun de notre 
côté. J’arrivois le premier : j’étois fait 
pour l’attendre ; mais que cette attente me 
coûtoit cher ! Pour me distraire , j’es- 
sayois d’écrire avec mon crayon, des billets 
que j’aurois pu tracer du plus pur de mon 
sang : je n’en ai jamais pu achever un qui 
fût lisible. Quand elle en trouvqit quel- 
qu’un dans la niche dont nous étions con- 
venus, elle n’y pouvoit voir autre chose 
que l’état vraiment déplorable où j’étois 
eii l’écrivant. Cet état, et sur-tout sa du- 
rée , pendant trois mois d’irritatiOn con- 
tinuelle et de privation , me jeta dans un 
épuisement dont je n’ai pu me tirer de 
plusieurs années , et finirpar me donner 
une descente que j’emporterai , ou qui 
m’emportera au tombeau. Telle a été. la 
seule jouissante amoureuse de l’homme 
du rempérament le plusconibustibîe,mai$ 
le plus timide en môme temps , que peut- 
être la nature air jamais produit. Tels ont 
été les derniers beaux Jours qui m’aient 
été comptés sur la terre : ici commence 
le long tissu des malheurs de ma vie, où 
l’on verra peu d’interruption. ' 
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On a vu dans tout le cours de ma vie, 
que mon cœur transparent comme le cris-' 
ta! , n’a jamais su cacher, durant une mi- 
nuteentiere , un sentiment un peu vif qui 
s'y fût réfugié. Qu’on juge s’il me fut pos- 
sible de cacher long-temps mon amour 
pour Mad. d’Houdetot. Notre intimité \ 
frappoit tous les yeux , nous n’y mettions 
ni secret ni mystère. Elle n’étoit pas de 
nature à en avoir besoin j et conune^Mad. 
d’Houdetot avoit pour moi l’amitié la plus 
tendre , qu’elle ne se reprochoit point ; 
que j’avois pour elle une estime dont per- 
sonne ne connoissoit mieux que moi toute 
la justice •, elle , franche , distraite, étour- 
die j moi , vrai , mal-adroit ,'her, impa- 
tient, emporté, nous donnions encore sur 
nous , dans notre trompeuse sécurité , 
beaucoup plus de prise que nous n’au- 
rions fait , si nous eussions été coupables. 
Nous allions l’un et l’autre à la Chevrette, 
nous nous y trouvions souvent ensemble, 
quelquefois même par rendez-vous. Nous 
y vivions à notre ordinaire , nous prome- 
nant tous les jours tête - à - tête, en 
parlant de nos amours , de nos devoirs , 
de notre ami, de nos innocens projets, 
dans le parc, vis-à-vis l’appartement de 
Mad. D’Epinay , sous ses fenêtres , d’oîi , 
ne cessant de nous examiner, et se croyant;. 
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bravée, elleassouvissoit son cœur par ses 
yeux , de rage et d’indignation. 

Les femmes ont toutes l’art de cacher 
leur fureur , sur-tout quand elle est vive ; 
JVfad. D’Epinay, violente, mais réfléchie, 
possédé sur- tout cet art éminemment. 
Elle feignit de ne rien voir , de ne rien 
soupçonner; et dans le même temps qu’elle 
redoubloit avec moi d’attentions, de soins, 
et presque d’agaceries, elle affectoit d’ac- 
cabler sa belle-sœur de procédés malhoii- 
aiêtes , et de marques d’un dédain qu’elle 
sembloit vouloir me communiquer. On 
|uge bien qu’elle ne réussissoit pas ; mais 
j’étois au supplice. Déchiré de sentimens 
contraires , en même temps que j’étois 
touché de ses caresses , j’avois peine à 
contenir ma colere , quand je la voyois 
manquer à Mad. d’Houdetot. La douceur 
angélique de celle-ci lui faisoit tout en- 
durer sans se plaindre , et même sans lui 
en savoir mauvais gré. Elle étoit d’ail- 
leurs souvent si distraite j et toujours si 
peu sensible à ces choses là , que la moitié 
du temps elle ne s’en appercevoit pas. 

J’étois si préoccupé de ma passion, que 
jie voyant rien que Sophie, ( ç’étoit un 
des noms de Mad. d’Houderot ) je ne re- 
marquois pas même que j’étois devenu la 
fable de toute la maison et des survenans» 
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I/C baron d’Holback , qui n’étoif Jamais 
venu , que Je sache , à la Chevrette , fut 
au nombre de ces derniers. Si J’eusseétë 
aussi dé'fiant que Je le suis devenu dans 
Ja suite , J’aurois fort sotipçonnë Mad. 
D’Epinay d’avoir arrangé ce voyage, pour 
lui donner l’amusant cadeau de voir le 
citoyen amoureux. Mais J’étois alors si 
bète , que Je ne voyois pas même ce qui 
crevoit les yeux à tout le monde. Toute 
ma stupidité ne m’empêcha pourtant pas 
de trouver au baron , l’air plus content, 
plus Jovial qu’à son ordinaire. Au lieu de 
me regarder en noir, selon sa coutume, 
il me lâchoir cent propos goguenards , 
auxquels Je necomprenois rien. J’ouvrois 
de grands yeux sans rien répondre: Mad. 
-D’Epinay se tenoit les côtés de rire ; Je ne 
savois sur quelle herbe ils avoient marché. 
Comme rien ne passoit encore les bornes 
de la plaisanterie , tout ce que j’aurois eu 
de mieux à faire , si Je m’en étois apperçu, 
•eût été de m’y prêter. Mais il est vrai qu’à 
travers h railleuse gaieté du baron , l’on 
voyoit briller dans ses yeux une maligne 
joie , qui m’auroit peut-être inquiété , si 
je l’eusse aussi bien remarquée alors , 
que Je me la rappelai dan^la suite. 

Un jour que j’allai voir Mad. d’Houdetot 
à Eaubonae , au retour d’ua de ses voyages 
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â Paris , je la trouvai triste, et je vis 
qu’elle avoit pleuré. Je fus obligé de me 
‘contraindre, parce que Mad. de Boullon- 
gne, sœur deson mari ,étoitlà; mais si-tôt 
que je pus trouver un moment , je lui 
marquai mon inquiétude. Ah ! me dit-elle 
en soupirant , je crains bien que vos folies 
ne me coûtent le repos de mes jours. Saint- 
Lambert est instruit et mal instruit. Il me 
rend justice •, mais il a de l’humeur , dont, 
qui pis est, il me cache une partie. Heu- 
reusement je ne lui ai rien tû de nos liai- 
sons , qui se sont faites sous ses auspices. 
Mes'lettres étoient pleines de vous , ainsi 
que mon cœur : je ne lui ai caché que 
votre amour insensé , dont j’espérois vous 
guérir, et dont, sans m’en parler , je vois 
qu’il me fait un crime. On nous a desser- 
vis; on m’a fait tort ; mais n’importe. Ou 
rompons tout-à-fait , ou soyez tel que 
vous devez être. Je ne veux plus rien 
• avoir â cacher à mon amant. 

• Ce fut là le premier moment où je fus 
sensible à la honte de me voir humilié , 
par le sentiment de ma faute, devant une 
jeune femme , dont j’éprouvois les justes 
reproches , et dont j’aurois dû être le men- 
tor. L’indignation que j’en ressentis contre 
moi-même, eût suffi peut-être pour sur- 
' monter ma foiblesse , si la tendre com- 
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passion que m’inspiroit la victime, n’eût 
encore amolli mon cœur. Helas ! étoit-ce 
le moment de pouvoir l’endurcîr, lorsqu’il 
ëtoit inondé par des larmes qui le péné- - 
troient de toutes parts ? Cet attendrisse- 
ment se changea bientôt en colere contre 
les vils délateurs , qui n’avoient vu que 
le mal d’un sentiment criminel ; mais in- 
volontaire , sans croire , sans imaginée 
même la sincere honnêteté de cœur qui 
le rachetoit. Nous ne restâmes pas long- 
temps en doute sur la main dontpartoit 
le coup. 

y Nous savions l’un et l’autre que Mad. 
D’Epinay étoit en commerce de lettres 
, avec Saint-Lambert. Cen’étoit pas le pre- 
mier orage qu’elle avoit s'uscité à Mad. 
d’Houdetot, dont elle avoit fait mille ef- 
forts pour le détacher , et que les succès de 
quelques-uns de ces efforts faisoiçnt trem- 
bler pour la suite. D’ailleurs, Grtmm, qui, 
ce me semble , avoit suivi M. de Contades 
à l’armée, étoit en VVestphalie , aussi bien 
que Saint-Lambert ; ils se voyoient quel- 
quefois. Grimm avoit fait auprès de Mad. 
d’Houdetot quelques tentatives, qui n’a- 
voient pas réussi. Grimm très-piqué, cessa 
tout-â-fait de la voir. Qu’on juge du sang- 
froid avecleouel , mcdestecomme on sait 
qu’il l’est , il iui supposoii des préférences 
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pour un homme plus âgé que lui, et dont lui 
Grimm,depuisqu’iIfréquentoitles grands, 
ne parloir plus que comme de son protégé. 

Mes soupçons sur Mad. D'Epinay se 
changèrent en certitude, quand j’appris 
ce qui s^étoit passé chez moi. Quand 
j'étois i la Chet^rette , Thérèse y venoit 
souvent, soit pour m’apporter mes lettres, 
soir pour me rendre des soins nécessaires 
â ma mauvaise santé. Mad. d’Epinay lui 
avoit demandé si nous ne nous écrivions 
pas, Mad.d’Houdetot et moi . Sur son aveu, 
Mad. d’Epinay la pressa de lui remettre les 
lettres de Mad. d’Houdetot , l’assürant 
qu’elle les recacheteroit si bien qu’il n’y pa» 
roîtroit pas. Thérèse, sans montrer com- 
bien cette proposition la scandalisoir , et 
mêmesans m’avertir, se contenta de mieux 
cacher les lettres qu’elle m’apportoit : pré- 
caution très-heureuse *, car Mad.D’Epioay 
la faisoit 'guetter â son arrivée, et l’atten- 
dant au passage , poussa plusieurs fois l’au- 
dace jusqu’à chercherdans sa bavette. Elle 
fit plus ; s’étant un Jour invitée à venir avec 

M. de M ,y à dîner à l’Hermitage, 

pour la première rois depuis que j’y de- 
meurois , elle prit le temps que je me pro« 
menoisav^ec M , . . , , . .y, pour entrer dans 
mon cabinet avec la mere et la fille , et les 
presser de lui montrer les lettres de 
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iâ’ïloüdletot. Si la mere eût su où elles 
éroient, les lettres étoient livrées -, mais 
heureusement la fille seule le savoir, et nia 
que j’en eusse conservé aucune. Mensonge 
assurément plein d’honnêteté, de fidélité » 
de générosité , tandis que la vérité n’eût- 
été qu’une perfidie. Mad. D’Epinay voyant 
qu’elle ne pouvoir la séduire , s’efforça de 
l’irriter par la jalousie , en lui reprochant 
sa facilité et' son aveuglement. Comment 
pouvez-vous , lui dit-elle , ne pas voir 
qu’ils ont enrr’eux un commerce crimi- 
nel ? Si , malgré tout ce qui frappe vos 
yeux , vous avez besoin d’autres preuves , 
prêtez-vous donc à ce qu’il faut faire pour • 
les avoir : vous dites qu’il déchire les let- 
tres de Mad. d’Houdetot aussMÔt qu’il les 
a lues. Hé bien , recueillez avec soin les 
pièces , et donnez-les moi , je me charge 
de les rassembler. Telles étoient les leçons 
que mon amie donnoit à ma compagne. 

Thérèse eut la discrétion de me taire 
assez long-temps toutes ces tentatives ; 
mais voyant mes perplexités, elle se crut 
obligée à me tout dire , afin que , sachant 
à qui j’avois à faire, je prisse mes mesures 
pour me garantir des trahisons qu’on me 
préparoit. Mon indignation , ma fureur 
ne peut se décrire. Au lieu de dissimuler 
avec Mad. D’Epinay à son exemple , et de 
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me servir de contre- ruses , je me lirraî 
sans mesure à rimpëtuosifé de mon na- 
turel , et avec mon étourderie ordinai^^e , 
j’éclatai tout ouvertement. On peut juger 
de mon imprudence , par les lettres sui- 
vantes, qui montrent suffisamment la ma- 
rieie de procéder de l’un et de l’autre ea 
cette occasion. 

Billet de Mad. D'Epinay^ liasse A,N.®44. 

« Pourquoi donc ne vous vois-je pas , 

» mon cher ami ? Je suis inquiété de 
» vous. Vous m’aviez tant promis de ne 
, V faire qu’aller et venir de l’Hermitage 
ici. Sur cela , je vous ai laissé libre; 

V et point du tout , vous laissez passer 
huit jc^rs. Si Tonne m’avoit pas dit que 
vous étiez en bonne santé , je vous croi- 
» rois malade. Je vous attendois avant- 
hier ou hier , je ne vous vois point 
» arriver. Mon Dieu ! qu’avez-vous donc l 
» Vous n’avez point d’affaires : vous 
ÿ n’avez pas non plus de chagrins ; car . • 
» je me flatte que v^ous seriez venu sur- 
» le-champ me les confier. Vous êtes 
» donc malade ! tirez- moi d’inquiétude 
» bien vite , je vous en prie. Adieu , 

» mon cher ami *, que cet adieu me donne 
^ un bonjour de vous. 

Réponse 
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Répmst. 

« Ce mercredi matin, 
^ Jenepuisrien vous dire encore. J’at- 
» tends d'être mieux instruit , et je le serai 
» tôt ou tard. En attendant , soyei sûre 
'P que l’innocence accusée trouvera uq 
» défenseur assez ardent pour donner 
îÉ> quelque repentir aux calomniateurs , 
» quels qu’ils soient* ^ 

Second billet delà même, liasse A, N.^45, , 

« Savez-vous que votre lettre m’ef- 
fraie l qu’est-ce qu’elle veut donc dire ? 
» Je l’ai relue plus de vingt-cinq fois. 
Eln vérité, je n’y comprends rien. J’y 
vois seulement que vous êtes inquiet 
>> et tourmenté, et que vous attende^C 
» que vous ne le soyez plus pour m’ea 
ü> parler. Mon cher ami , est-ce là ce dont 
» nous étions convenus l Qu’est donc 
» devenue cette amitié, cette confiance ? 
» et comment l’ai-je perdue ? Est-ce con- 
tre moi , ou pour moi , que vous êtes 
» fâché î Quoi qu’il en soit , venez dès 
y ce soir, je vous en conjure ; souvenez- 
y vous que vous m’avez promis, il n’y 
y a pas huit jours, de ne rien garder sur 
» le cœur, et de me parler sur-le-champ* 
y Mon cher ami, je vis dans cetie con- 
y fiance. ... Tenez, je viens encore d« 
III. (il) X 
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s> lire votre lettre ; je n’y conçois pas (îa- 
>> vantage ; niais elle me fait trembler. 

Il me semble que vous êtes cruelle- 
ît> ment agité. Je voudrois vous calmer; 
» mais comme j’ignore le sujet de vos 
inquiétudes, je ne sais que vous dire, 
» sinon que me voilà tout aussi malheu- 
» reuse que vous , jusqu’à ce que Je vous 
aie vu. Si vous n’éies pas ici ce soir à 
5> six heures, je pars demain pourTHer- 
>> mitage, quelquetemps qu’ilfasseet dans 
» quelqu’éiat que je sois; car je ne sau- 
y> rois tenir à cette inquiétude. Bonjour , 
> mon cher bon ami, A tout hasard. Je 
» risque de vous dire , sans savoir si vous 
^ en avez besoin ou non , de tâcher de 
prendre garde et d’arrêter les progrès 
^> que fait l’inquiétude dans la solitude. 

Une mouche devient un monstre, je 
» lai souvent éprouvé. „ 

Piéponse. 

‘‘ Ce mercredi soir. 
» Je ne puis vous aller voir , ni rece- 

V voir votre visite , tant que durera l’in- 
su quiétude oii je suis. La conhatice dont 

vous parlez, n’est plus, et il ne vous 

V sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois 
» à présent dans votre empressement, que 

le désir de tirer des aveux^ d’autrui. 
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t Cjuelqu’avaniage qui convienne à vos 
X> vues ; et mon cœur, si prompt â s’épan- 
cher dans un cœur qui s’ouvre pour le 

V recevoir J se ferme i la ruse et à la 
» finesse. Je reconnois votre adresse ordi« 
» naire dans la difficulté que vous trouvez 

V à comprendre mon billet. Me croyez- 
» vous assez dupe pour penser que vous 

V ne l’ayez pas compris ? Non -, mais je 
>> saurai vaincre vos subtilités à force de 

V franchise. Je vais m’expliquer plus clai* 
» rement , afin que vous m’entendiez 

V encore moins. 

» Deux amans bien unis et dignes de 
» s’aimer, me sont chers : je m’attends 

V bien que vous ne saurez pas qui je veux 

V dire, à moins queje ne vous les nomme, 
y Je présume qu’on a tenté de les désu- 
» nir , et que c’est de moi qu’on s’est 
^ servi pour donner de la jalousie à l’un 

V des deux. Le choix n’est pas fort adroit ^ 
^ mais il a paru commode â la méchan- 
^ ceté *, et cette méchanceté , c’est vous 
» que j’en soupçonne. J’espere que ceci 

V devient plus clair. 

» Ainsi donc la femme que j’estime 

V le plus, auroit^, de mon su , l’infamie 
y de partager son cœur et sa personne 

V entre deux amans , et moi celle d’être 

V un de ces deux lâches ? Si je savois. 

X 2 
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» qu’un seul moment de la vie vous eus« 
» siez pu penser ainsi d’elle et de moi ^ 
» je vous haïrois jusqu’à la mort. Mais 
» c'est de l’avoir dit , et non de l’avoir 
^ cru, que je vous taxe. Je ne comprends 
pas , en pareil cas, auquel c’est des trois 
» que vous avez voulu nuire ; mais si 
s> vous aimez le repos , craignez d’avoir 
5> eu le malheur de réussir. Je n’ai caché 
ni à vous, ni à elle, tout le mal que je 
pense de certaines liaisons; mais je veux 
s> qu’elles finissent par un moyen aussi 
V honnête que’sa causé, et qu’un amour 
illégitime se change en une éternelle 
» amitié. Moi, qui ne fis jamais de mal à 
» personne , servirois-je’innocemrfient à 
3> en faire à mes amis ? Non : je ne vous 
5> le pardonneroi s jamais, je deviendroîs 
votre irréconciliable ennemi. Vos se- 
» ctets seuls seroient respectés ; car je ne 
5> serai jamais un homme sans foi. 

,, Je n’imagine pas que les perplexités 
,, oîi je suis, puissent durer bien ioog- 
„ temps. Je ne tarderai pas à savoir si je 
,, me suis trompé. Alors j’aurai peot-êire 
„ de grands torts â réparer, et je n’aurai 
5, rien fait en ma vie àe si boa cœur. 

Mais savez-vous comment je rache- 
„ terai mes fautes durant le peu de temps 
5, qui me reste à passer près de vous ? ^ 
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„ faisant ce que nu! autre ne fera que 
,, moi ; en tous disantJrancfiemeni ce 
,, qu’on pense de vous dans le monde, 
,, et les brèches que vous avez à réparer 
,, à votre réputation. Malgré tous les 
,, prétendus amis qui vous entourent , 
„ quand vous m’aurez vu partir, vous 
„ pourrez dire adieu à la vérité *, vous 
,, ne trouverez plus personne qui vous 
,, la dise. „ 

Troisième billet de lamente, Masse A, ^ 6 ^ 

“ Je n’entetidois pas votre lettre de ce 
^ matin : je vous l’ai dit, parce que ceU 
» étott. J’entends celle de ce soir •, n’ayez 
» pas peur' que j'y réponde jamais : je 

V suis trop pressée de l’oublier : et quoi- 
» que vous me fassiez pitié, je n’ai pu 
» me défendre de l’amertume dont elle 
» me remplit l’ame. Moi ! user de ruses , 
» de finesses avec vous ! Moi ! accusée 

V de la plus noire des infamies ! Adieu ; 

V je regrette que vous ayez la 

V Adieu : je ne sais ce que je dis.... adieu : 

V je serai bien pressée de vous pardon- 
» ner. Vous viendrez quand vous vou- 
» drez ; vous serez mieux reçu que ne 
» l’exigeroient vos soupçons. Dispcnsez- 
» vous seulement de vous mettre en 
» peine de ma réputation. Peu m’itn- 

X î 
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» porte celle qu’on me donne. Ma con-' 
» duire est bonne, et cela me suffit. Au 
surplus , j’ignorois absolument ce qui 
» est arrivé aux deux personnes qui me 
)> sont aussi cheres qu’à vous. » 

Cette derniere lettre me tira d’un ter- 
rible embarras, et me replongea dans un 
autre qui n’étoit guere moindre. Quoi^ 
que toutes ces lettres et réponses fussent 
allées et venues dans l’espace d’un jour, 
avec tine extrême rapidité , cet intervalle- 
avoit suffi pour en mettre entre mes trans- 
ports de fureur, et pour me laisser réflé- 
chir sur l’énormité de mon imprudence.- 
Mad. d’Houdetot ne m’avoit rien tant 
recommandé que de rester tranquille , de 
lui laisser le soin de se tirer seule de cette 
affaire , et d’éviter , sur-tout dans le mo- 
ment même, toute rupture et tout éclat ; 
et moi , par les insultes les plus.ouvertes 
et les plus atroces, j’allois achever de 
porter la rage dans le cœur d’une femme 
qui n’y étoitdéjà que trop disposée. Je ne 
devois naturellement attendre, de sa part, 
qu’une réponse si fiere, sidédaigneuse , si 
méprisante , que je n’aurois pu , sans 1a 
plus indigne lâcheté, m’abstenir de quit- 
ter sa maison sur-le-champ. Heureuse- 
ment , plus adroite encore que Je n’étois 
emporte, elle évita, parle tour de sa ré-. 
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5 on«?e, me réduire à celte extrémité, 

falloit,ou sortir, ou l’aller voir sur- 
le-champ , l’alternative éioit inévitable. 
Je pris le dernier parti, fort embarrassé 
de ma contenance, dans l’explication que 
je prévoyois. Car comment m’en tirer, 
sans compromettre ni Mad. d’Houdetot, 
ni Thérèse t Et malheur à celle que j’au- 
rois nommée ! Il n’y avoir rien que la ven- 
geance d’une femine implacable et intri- 
gante ne me fît craindre pour celle qut 
en seroii l’objet. C’étoit , pour prévenir 
ce malheur, que je n’avois parlé que de 
soupçons dans mes lettres , afin d’être 
dispensé d’énoncer mes preuves. Il est 
vrai que cela rendoit mes emportemensi 
plus inexcusables, nuis simples soupçons 
ne pouvant m’autoriser à traiter une 
femme, et sur-tout une amie, comme 
je venois de traiter Mad. D’Epinay. 
Mais ici commence la grande et noble 
tâche que J’ai dignement remplie, d'ex- 
pier mes fautes et mes foiblesses cachées , 
en me chargeant de fautes plus graves , 
dont J’étois incapable , et que je ne com- 
mis jamais. 

Je n’eus pas à soutenir la prise que 
j’avois redoutée, et j’en fus quitte pour 
la peur. A mon abord , Macl D’Epinay 
me sauta au cou, en fondant en larmes. 

X 4 
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Cet accueil inattendu , et de la part d’une 
ancienne amie , m’émut extrêmement ; je 
pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quel- 
ques mots qui n’avoient /pas grand sens ; 
elle m’en dit quelques-uns qui en avoient 
encore moins , et tout finit là. On avoit 
servi -, nous allâmes à table, où dans l’at- 
tente de l’explication , que je croyois 
remise après le souper , je fis mauvaise 
figure ; car je suistellenrent subjugué par 
la moindre inquiétude qui m’occupe , que 
je, ne saurois la cacher aux moins clair- 
voyans. Mon air embarrassé devoit lui 
donner du courage: cependant elle ne 
risqua point l’aventure : il n’y eut pas 
plus d’explication après le souper qu’a- 
vant. Il n’y en eut pas plus le lendemain ; 
et nos silencieux tête-à tête ne furent 
remplis que de choses indifférentes , ou 
de quelques propos honnêtes de ma part, 
par lesquels lui témoignant ne pouvoir 
encore rien prononcer sur le fondement 
de mes soupçons , je lui protestois avec 
bien de la vérité, que s’ils se trouvoient 
mal fondés, ma vie entière seroit em- 
ployée à réparer leur injustice. Elle ne 
marqua pas la moindre curiosité de savoir 
précisément quels étoient ces soupçons, 
ni comment ils m’étoient venus ; et tout 
notre raccommodement, tant de sa part 
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que de la mienne, consista dans l’embras- 
sement du premierabord. Puisqu’élle étoit 
seule offensée, au moins dans la forme , 
il me parut que ce n’éioit pas à moi de 
chercher un éclaircissement qu’elle ne 
cherchoit pas elle-même, et je m’en re- 
tournai comme j’érois venu. Continuant 
au reste à vivre avec elle comme aupara- 
vant, j’oubliai bientôt presque entière- 
ment cette querelle, et je crus bêtement 
^ qu’elle l’oublioit elle-même, parce qu’elle 
paroi ssoit ne s’en plus souvenir. 

Ce ne fut pas U , comme on verra 
bientôt, le seul chagrin que m’attira ma 
foiblesse ; mais j’en avois d’autres non 
moins sensibles, que je ne m’étois point 
attirés , et qui n’avoient pour cause que 
le désir de m’arracher de ma solitude ( i ) , 
à force de m’y tourmenter. Ceux-ci me 
venoient de la part de Diderot et des 
Holbachiques. Depuis mon établisse- 
ment à l’Hermitage , Diderot n’avoit cessé 
de m’y harceler , soit par lui-rtiême , 
soit par DeLeyre *, et je jvis bientôt, aux 

(1) C’est-à-dire, d’en arracher la vieille, 
- ^ dont on avoit besoin pour arrang^erlecomplot. 
H est étonnant que , durant tout ce lonç 
orage, ma stupide conhance m’ait empêche 
de comprendre que ce n’étoit point moi , mais 
çlle , qu’on vouloit ravoir à Paris. 

‘ X 5 
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plaisanteries de celui-ci sur mes courses 
boscaresques, avec quel plaisir ils avoient 
travesti l’hermite en galant berger. Mais 
il n’étoit pas question de cela dans mes 
prises avec Diderot ; elles avoient des 
causes plus graves. Après la publication 
du Fils naturel y il m’en avoit envoyé un 
exemplaire, que j’avois lu avec l’intérêt 
et l’attention qu’on donne aux ouvrages 
d’un ami. En lisant l’espece de poétique 
en dialogue, qu’il y a jointe , je fus surpris 
et même un peu contristé d’y trouver, 
parmi plusieurs choses désobligeantes , 
mais tolérables , contre les solitai res , cette 
âpre et dure sentence, sans aucun adou- 
cissement : Il n.y a que le méchant qui soit 
seul. Celte sentence est équivoque , et pré- 
sente deux sens , ce me semble ; l’un très- 
vrai , l’autre très- faux j puisqu’il est même 
impossible qu’un hotnme qui est et veut 
êire seul, puisse et veuille nuire a per- 
sonne, et par conséquent qu’il soit un 
méchant. La sentence en elle-même , 
exigeoit donc ^une interprétation ; elle 
l’exigeoit bien plus encoie de la part d’un 
auteur qui , lorsqu’il imprirnoit cette sen- 
tence, avoit un ami retiré dans une soli- 
tude. Il me paroissoit choquant et mal-hon- 
nête , ou d’avoir oublié en la publiant , cet 
ami solitaire, ou s’il s’en étoil souvenu , 
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de n’avoii^pas fait , du moins en maxime 
generale , l’honorable et juste exception 
qu’il devoit , non-seulement à cet ami , 
mais à tant de sages respectes, qui dans 
tous les temps ont cherché le calme et la 
paix dans la retraite , et dont, pêur la pre- 
mière fois depuis que Immonde existe, un 
écrivain s’avise, avec un seul trait de plu- 
aie, de faire indistinctement autant de 
scélérats. 

J’aimois tendreirient Diderot, je l’esti- 
mois sincèrement, et je comptois avec une 
entière confiance sur les mêmes seniimens 
de sa part. -Mais excédé de son infatigable 
obstination à me contrarier éternellement 
sur mes goûts, mespenchans, ma maniéré 
de vivre, sur tout ce qui n’iiitéressoit que 
moi seul ; révolté de voir un homme plus 
jeune que moi , vouloir à toute force me 
gouverner comme un enfant ; rebuté de 
sa facilité à promettre , et de sa négligence 
à tenir; ennuyé de tant de rendez-vous, 
donnés et manqués de sa part , et de sa 
fantaisie d’en donner toujours de nou- 
veaux.poury manquer derechef; gênéde 
l’attendre inutilement trois ou quatre fois 
par mois, les jou-rs marqués par lui même, 
et de dîner seul le soir-, après être allé au- 
devant de lui Jusqu’à Saint-Denis, et l’avoi? 
attendu tonie la journée. : j’avois déjÜQ 
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cœur plein de ses torts multiplias. Ce der- 
nier me parut plus grave , et me navra 
davantage. Je lui écrivis pour m’en plain- 
dre, mais avec une douceur et un atten- 
drissement qui me fit inonder mon papier 
de mes lafmes ; et ma lettre étoit assez 
touchante pour avoir dû lui en tirer. On 
ne devineroit Jamais q»’elle fut sa réponse 
sur cet article; la voici mot pour mot : 

( liasse A, N.® 5 3 .) “ Je suis bien aise que 
„ mon ouvrage vous ait plû, qu’il vous 
,, ait touché. Vous n‘êtes pas de mon avis 
„ sur les hermites; dites-en tant de bien 
„ qu’il vous plaira, vous serez le seul au 
„ monde , dont j’en penserai : encore y 
,, auroit-il bien â dire là-dessus , si l’on 
ÿ, pouvoit vous parler sans vous fâcher. 
,, Une femme de quatre-vingts ans ! etc. 
,, On m’a dit une phrase d’une lettre du 
,, fils de Mad. D’Epinay , qui a dû vous 
„ peiner beaucoup , ou je connois mal le 
y, fond de votre ame. „ 

II faut expliquer les deux dernieres 
phrases de cette lettre. 

Au commencement de mon séjour à 
l’Hermitage , Mad. le Vasseur parut s’y 
déplaire et trouver l’habitation trop seule. 
Ses propos là-dessus m’étant revenus , je 
lui offris de la renvoyer à Paris , si elle s’y 
plaîsoit davantage ; d’y payer son loyer , 
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et d’y prendre le même soin d’elle que si 
eüe ëroii encore avec moi. Elle rejeia mon 
offre , me protesta qu’elle se plaisoit fort 
à l’Herrnitage , que l’air de la campagne 
lui faisoitdu bien ; et l’on voyoit que cela 
étoit vrai , car elle y rajeunissoit , pour 
ainsi dire, et s’y portoit beaucoup mieux 
qu’à Paris. Sa fille m’assura même qu’elle 
eût été dans le fond , très-fâchée que nous 
quittassions l’Hermitage, qui réeflement 
étoit un séjour charmant aimant fort le 
petit tripotage du jardin et des fruits , dont 
elle avoit le maniement; mais qu’elle 
avoit dit ce qu’on lui avoit fait dire, pour 
tâcher de m’engager à retournera Paris. 

Cette tentative n’ayant pas réussi , ils 
tâchèrent d’obtenir parle scrupule, l’effet 
que la complaisance n’avoii pas produit, 
et me firent un crime de garder là cette 
vieille femme , loin des secours dont elle 
pouvoir avoir besoip à son âge ; sans son- 
ger qu’elle et beaucoup d’autres vieilles 
gens , dont l’excellent air du pays pro- 
longe la vie , pouvoient tirer ces secours 
de Montinorency , que j’avois à ma porte ; 
et comme s’il n’y avoit des vieillards qu’à 
Paris , et que par-tout ailleurs ils fussent 
hors d’état de vivre. Mad. le Vasseur, qui 
mangeoit beaucoup et avec une extrême 
voracité, étoit sujette à des déboidemcus 
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de bile et à de fortes dianhées , qui I*i» ' 
duroient quelques jours , eijui servoient 
de remede. A Paris, elle n’y faisoir jamais 
rien , et laissoir agir la nature. Elleen usoit 
de même à. l’Hermitage, sachant bie» 
qu’il n’y avoit rien de mieux à faire. N’im- 
porte : parce qu’il n’y avoit pas des méde- 
cins et des apothicaires à la campagne y. 
c’éroit vouloir sa mort que de l’y laisser^ 
quoiqu’elle s’y portât très-bien. Diderot 
auroit dû déterminer à quel âge il n’est 

Î ilus permis, sous peine d’homicide , de 
aisser vivre les vieilles gens hors de Paris. 

C’étoit, lâ une des deux accusations 
atroces , sur lesquelles il ne m’exceptoit 
pas de sa sentence, qu’il n’y avoit que le 
méchant qui fût seul ; et cetoit ce que 
signifioit son exclamation pathétique et 
Vet cœieia qu’il y avoit bénignement ajou- 
té : Une femme de quatre-vingts ans ! etc. 

Je crus ne pouvoir mieux répondre à 
ce reproche , qu’en m’en rapportant à 
Mad. le Vasseur elle-même. Je la priai 
d’écrire naturellement soo^ sentiment i 
iVlad.. D’Epinay.. Pour la mettre plus à 
son. aise , je ne voulus point voir sa lettre, 
et je lui, montrai celle que jevais tranf- 
crire, et que j’écrivois à Mad.. D’Epinay, 
au sujet d’une réponse que j’avois voulu 
faire d une autre lettre de Diderot encore 
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plus dure, et quelle m’avoit empêché 
d’envoyer. 

“ Le jeudi. 

,, Mad. le Vasseur doit vous écrire 
,, ma bonne amie ; je l’ai priée de vous, 
,, dire sincèrement ce qu’elle pense. Pour 
„ la mettre bien à son aise , je lui ai dit 
,, que je ne voulois point voir sa leare,. 
,, et je vous prie de ne me rien dire de ce 
,, qu’elle contient. 

,, Je n’enverrai pas ma lettre, puisque 
„ vous vous y opposez: mais me sentant 
,, très-grièvement offensé, il y auroit , 
„ à convenir que j’ai, tort , une bassesse 
,, et une fausseté que je ne saurois me 
,, permettre. L’Evangile ordonne bien à 
,, celui qui reçoit un soufflet, d’offrir l’au- 
„ tre joue, mais non pas de demander 
,, pardon. Vous souvenez-vous de cet 
„ homme de la comédie , qui crie en don- 
,, nant des coups de bâton ! Voilà le rôle 
„ du philosophe. 

,, Ne vous flattez pas de l’empêcher 
,, de venir par le mauvais temps qu’il 
,, fait. Sa colere lui donnera le temps et 
,, les forces que l’amitié lui refuse, et ce 
„ sera la première fois de sa vie qu’il sera 
„ venu le jour qu’il avoit promis. Ils’ex- 
„ cédera pour venir me répéter de Jjou- 
j, che les injures qu’il me dit dans ses let- 
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,, 1res*, je ne les endurerai rien moins que 
„ patiemment. Il s’en retournera être ma- 
,, iade â Paris ; et moi , je serai , selon 
,, l’usage , un homme fort odieux. Que 
„ faire ? Il faut souffrir. 

,, Mais n’adrnirez-vous pas la sagesse 
5, de cet homme qui vouloit me venir 
„ prendre à Saint-Denis en fiacre, y dîner, 
„ me ramener en fiacre , et â qui , huit 
,, jours après, (liasse A, 34. ) safor- 
„ tune ne permet plus d’aller à l’Herrei- 
,, tage autrement qu’à pied ? Il n’est pas 
„ absolument impossible, pour parler son 
,, langage, que ce soit là le ton de la 
,, bonne foi •, mais en ce cas , il faut qu’en 
,, huit jours il soit arrivé d’étranges chan» 
,, gemens dans sa for tune. 

,, Je prends part au chagrin que vous 
donne la maladie deMad. votre mere; 
„ mais vous voyez que votre peine 
„ n’approche pas de la mienne. On souf- 
„ fre moins encore à voir malades , les 
,, personnes qu’on aime , qu’injustes et 
„ cruelles. 

,, Adieu , ma bonne amie ; voici la 
„ derniere fois que je vous parlerai de 
,, cette malheureuse affaire. Vous me par- 
,, lez d’aller à Paris, avec un sang-froid 
„ qui me rcjouiroit dans un autre temps.,, 
j’écrivis à Diderot ce que j’avois fait 
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au sujet de Mad. le Vasseur , sur la propo- 
sition de Mad. D’Epinay elle-même-, et 
Mad. le Vasseur ayant choisi, comme on 
peut bien croire , de rester à l’Hermitage^ 
ou elle se oortoit très-bien , où elle avoit 
toujours compagnie , et où elle vivoit 
Irès-agréablêmem ; Diderot ne sachant 
plus de quoi me faire un crime, m’en fit 
un de cette précaution de ma part, et 
ne laissa pas de m’en faire un autre , de 
la continuation du séjour de Mad. le 
Vasseur à l'Hermitage, quoique cette 
continuation fût de son choix , et qu’il 
n’eût tenu et ne tînt toujours qu’à elle 
de retourner vivre à Paris, avec les mêmes 
secours de ma part qu’elle avoit auprès 
de moi. 

Voilà l’explication du premier repro- 
che de la lettre de Diderot , N.'^ 3 3 . Celle 
du second est dans sa lettre N.® 34. « Le 
Lettré ( c’étoii un nom de plaisanterie , 
donné parGrimm au fils deMad. D’Eptnay ) 
le Lettré a dû vous écrire qu’il y avoit sur 
le rempart vingt pauvres qui mouroient de 
faim et de froid , et qui artendoient le liard 
que vous leur donniez. C’est un échantillon 
de notre petit babil.,., et si vousentendiez 
le reste , il vous amuseroit comme cela v 

Voici ma réponse à ce terrible argu- 
ment, dont Diderot paroissoit si fier. 
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« Je crois avoi r répondu au Lettré , c’est- 
à-dire, au fils d’un fermier-général , que 
je ne plaignois pas les pauvres qu’il avoit 
apperçus sur le rempart , attendans mon 
liard ; qu’apparemment il les en avoit 
amplement dédommagés ; que je l’éta- 
blissois mon substitut ; que les pauvres 
de Paris n’auroient pas à se plaindre de 
cet échange; que je n’en trouverois pas 
aisément un aussi bon pour ceux de Mont- 
morency, qui en avoient beaucoup plus 
de besoin. 11 y a ici un bon vieillard res- 
pectable , qui , après avoir passé sa vie â 
travailler , ne le pouvant plus , meurt de 
faim sur ses vieux jours. Ma conscience 
est plus contente des deux sous quê je lui 
donne tous les lundis, que des cent liards 
que j'aurois distribués à tous les gueux du 
rempart. Vous êtes plaisans , vous autres 
philosophes , quand vous regardez fous 
les habitans des villes comme les seuls 

• 

hommes auxquels vos devoirs vous lient. 

C’est à la campagne qu’on apprend à 
aimer et servir l’humanité ; on n’apprend 
qu’à la mépriser dans les villes. » 

Tels étoient le.s singuliers scrupules, sur 
lesquels un homme d’esprit avoit l’imbé- ' 
cillitéde me faire sérieusement un crime 
de mon éloignement de Paris , et préten- 
doit me prouver par mon propre exem- 
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pie, qu’on ^ ne pouvoit viv’re hors de la. 
capitale , sans être un méchant homme. 
Je .ne comprends pas aujourd’hui , com- 
• ment j’eus la bêtise de lui répondre et de 
me fâcher, au lieu de lui rire au nez pour 
toute réponse. Cependant les décisions 
de Mad.D’Epinay et les clameurs delà cot- 
teriéHoIbachiqueavoient tellement fasci- 
né les esprits en sa faveur , que je pasrois 
généralement pour avoir tort dans cette 
affaire,et queMad.d’Houdetot elle-même, 
grande enthousiaste de Diderot , voulut 
que j’allasse le voir à Paris , et que je fisse 
toutes les avances d’un raccommodement 
qui , tout sincere et entier qu’il fut de ma 
part, se trouva pourtant peu durable. 
L’argument victorieux sur mon cœur, dont 
elle se servit , fut qu’en ce moment Dide- 
rot étoit malheureux. Outre l’orage excité 
contre- l’Encyclopédie , il en essuyoit 
alors un très-violent au sujet de sa piece , 
que , malgré la petite histoire qu’il avoit 
mise â la tête, on l’accusoit d’avoir prise 
en entier de Goldoni. Diderot , plus sen- 
sible encore aux critiques de Voltaire , 
en étoit alors accablé. Mad. de Grafigny 
avoit même eu la méchanceté de faire 
courir le bruit que j’avois rompu avec 
lut à cette occasion. Je trouvai qu’il y 
avoit de la justice et de la générosité de 
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prouver publiquement le contraire ; et 
j’âllai passer deux jours , non-seulement 
avec lui , mais chez lui. Ce fut , depuis 
mon établissement â l’Hermitage , raoa 
second voyage à Paris. J’avois fait le pre- 
mier pour courir au pauvre Gauffecourt , 
qui eut une attaque d’apoplexie dont il 
n’a jamais été bien remis , et durant 
laquelle je ne quittai pas son chevet 
qu’il ne fût hors d’affaire. 

Diderot me reçut bien. Que l’embras- 
sement d’un ami peut effacer de torts I 
Quel ressentiment peut après cela rester 
dans le cœur ? Nous eûmes peu d’expli- 
cations. II n’en est pas besoin pour des 
invectives réciproques. Il n’y a qu’une 
c*hose à faire , savoir les oublier. Il n’y 
avoit point eu de procédés souterrains , 
du moins qui fussent à ma connoissance : 
ce n’étoit pas comme avec Mad.D’Epinay. 
Il me montra le plan du Pere de famille. 
Voilà, lui dis-je, la meilleure défense du 
Fils naturel. Gardez le silence , travaillez 
cette piece avec soin , et puis jefez-Ia tout 
d’un coup au nez de vos ennemis pour 
toute réponse. Il le fit et s’en trouva bien. 
Il y avoit près de six mois que je lui avoîs 
envoyé les deux premières parties de la 
Julie , pour m’en dire son avis. II ne les 
avoit pas encore lues. Nous en lûmes un 
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Càfiîer ensemble. Il trouva tout cela/ewi/- 
Ut , ce fut son terme ; c’est-â-dire, chargé 
de paroles et redondant. Je l’avois déjà 
bien senti moi-même : mais c’ëfoit le 
bavardage de la fievre ; je ne l’ai jamais 
pu corriger. Les dernieres parties ne sont 
pas comme cela. La quatrième sur-tout , 
et la sixième sont les chef-d’œuvres de 
diction. 

Le second jour de mon arrivée , il vou- 
lut absolument me mener souper chez M. 
d’Holback. Nous étions loin décompté; 
car je voulois même rompre l’accord du 
manuscrit de chymie, dont jem’indignois 
d’avoir l’obligation à cet homme-là. Di- 
derot l’emporta sur tout. II me jura que 
M. d’Holback m’aimoitde tout son cœur; 
qu’il falloit lui pardonner un ton qu’il 
prenoit avec tout le monde, et dont ses 
amis avoient plus à souffrir que personne. 

Il me représenta que refuser le produit 
de ce manuscrit , après l’avoir accepté 
deux ans auparavant , étoit un affront au 
donateur , qu’il n’avoit pas mérité , et que * 
ce refus pourroit même être mésinter- 
prété , comme un secret reproche d’avoir 
attendu si long-temps d’en conclure le 
marché. Je vois d’Holback tous les jours, 
ajoura- t-il ; je connois mieux que vous 
l’état de son ame. Si vous n’aviez pas lieu 
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d’en être content, croyez- vous votre amî 
capable de vous conseiller une bassesse ? 
Bref, avec ma foiblesse ordinaire , je me 
laissai subjuguer, et nous allâmes souper 
chez le baron, qui me reçut â son ordinaire. 
JVlais sa femme me reçut froidement, et 
presque mal-honnêtement. Je ne reconnus 
plus celte aimable Caroline qui marquoit 
avoir pour moi tant de bienveillance 
étant fille. J’avois cru sentir dès long- 
temps auparavant, que depuis que Grimm 
fréquentoit la maison d’A. e , on ne m’y 
voyoit plus d’aussi bon œil. 

Tandis quej’étoisâ Paris, Saint- Lambert 
y arriva de l’armée. Comme Je n’en savois 
rien, je ne le vis qu’après mon retour en 
campagne, d’abord à la Chevrette et 
ensuite âl’Hermitage, où il vint avec Mad. 
d’Houdetot me demander à dîner On 
peut juger si je les reçus avec plaisir! Mais 
j’en pris bien plus encore à voirleurbonnc 
intelligence. Content de n’avoir pas trou- 
blé leur bonheur, j’en étois heureux moi- 
même; et .je puis jurer que durant toute 
ma folle passion, mais sur-tout en ce mo- 
ment, quand j’aurois pu lui ôter Mad. 
d’Houdetot , Je ne l’aurois pas voulu faire , 
et je n’en aurois pas même été tenié. Je la 
trouvois si aimab!e,aimant Saint-Lambert, 
que je m’imaginois à peine qu'dle eût pa 
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l’érre autant en m’aimant moi-même; et 
sans vouloir troubler leur union , tout 
ce que j’ai le plus véritablement désiré 
d’elle dafls mon délire, étoit qu’elle se 
laissât aimer. Enfin, de quelque violente 
passion que j’aie brûlé pour elle, je trou- 
V'ois aussi doux d’être le confident que 
l’objet de ses amours , et je n’ai jamais un 
moment regardé son amant comme mon 
rival , mais toujours comme mon ami. 
On dira que ce n’étoit pas encore là de 
l’amour : soit; mais c'étoit donc plus. 

Pour Saint-Lambert, il se conduisit en 
honnête homme et judicieux : comme 
j’éfois le seul coupable , je fus aussi le seul 
puni, et même avec indulgence. Il me 
traita durement, mais amicalement; et 
je vis que j’avois perdu quelque chose 
dans son estime , mais rien dans son 
amitié. Je m’en consolai , sachant que 
l’une me seroit bien plus facile à recou- 
vrer que l’autre, et qu’il étoit trops?nié 
pour confondre une foiblesse involontaire 
et passagère , avec un vice de caractère. 
S’il y avoir de ma faute dans tout ce qui 
s’étoit passé, il y en avoit bien peu. 
Etoif-çe moi qui avois recherché sa maî^ 
tresse ? N’étoit-ce pas lui qui me l’avoit 
envoyée ? IS’étoit-ce pas elle qui m’avoir 
cherché? Pouvais- je éviter de la recevoir? 
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Que pouvois-je faire ? Eux seuls avoîent 
fait le mal , et c’ëtoit moi qui l’av^ois 
■sopffert.A ma place, il en eût fait autant 
que moi , peut-être pis ; car enfin quelque 
fadelle , quelque estimable que fût Mad. 
d’Houdetot, elle ëtolt femme; il étoil 
absent ; les occasions ëtoient frequentes , 
les tentations ëtoient vives , et il lui eût 
ëtë bien difficile de se défendre toujours 
avec le même succès, contre un homme plus 
entreprenant, C’ëtoit assurément beau- 
coup pour elle et pour moi , dans une 

f >areille situation , d’avoir pu poser des 
imites que nous ne nous soyons jamais 
permis de passer. 

Quoique je me rendisse , au fond d« 
mon cœur, un témoignage assez honora- 
ble, tant d’apparences ëtoient contre moi, 
que 1 invincible honte qui me domina, 
toujours, me donnoit devant lui tout l’air 
d’un coupable , et il en abusoit pour m’hu- 
milier. Un seul trait peindra cetre position 
réciproque. Je lui lisois après le dîner, U 
lettre que j’avois écrite l’année précédente 
à Voltaire, et dont lui Saint- Lambert avoir 
entendu parler. Il s’endormit durant la 
lecture ; et moi jadis si fier , aujourd’hui 
si sot. Je n’osai jamais interrompre ma 
lecture, et continuai de lire tandis qu’il 
contiiiuoit de ronfler. Telles ëtoient mes 

indignités. 
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indignités, et telles étoient ses vengean- 
ces ; maissagënërosifënelui permit jamais 
de les exercer qu’entre nous trois. 

Quand il fut reparti je trouvai Mad. 
d’Houdetot Fort changëeâmon ëgard.J’en 
fus surpris comme si je n’avois pas dû m’y 
attendre ; j’en fus touchë plus que je n’au- 
rois dû l’être , et cela me fit beaucoup dé 
mal. H sembloit que tout ce dont j’atten- 
.dois ma guérison , ne fît qu’enfoncer dans 
mon coeur davantage le trait qu’énfin j’ai 
plutôt brisë qu*arrachë.‘ 

J 'ëtois déterminé tout-à-fait à me vain- 
cre , et d ne rien épargner pour changer 
ma folle passion , en une amitié pure et 
durable. J’avois fait pour cela les plus 
' beaux projets du monde , pour l’exécu- 
tion desquels j’avoîs besoin du concourt 
de Mad. d’Houdetot; Quand je voulus lui 
parler , je la trouvai distraire , embarras- 
sée •, je sentis qu’elle avoit cessé de sé 
plaire avec'moî , et je vis clairement qu’il 
s’étoit passé quelque chose qu’elle ne 
vouloir pas me dire, et que je n’ai jamais 
su. Cechan^ment, dont il mefutimpos- 
sible d’obtenir l’explication , me navra. 
£lle me redemanda ses lettres -, je les lui 
rendis toutes avec une bdélîié dont elle mé 
f t l’injure de douter un moment. Ce douté 
fut encore un déchiremeiit inattendu poUJ^ 

III. V 
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mon cœur, qu’elle devoir si bien connoîfre. 
Elle me rendit justice , mais ce ne fut pas 
sur-le-champ; je compris que l’exameii 
du paquet que je lui avois rendu , lui 
avoir fait sentir son tort : je vis même 
qu’elle se le reprochoit , et cela me fit 
regagner quelque chose. Elle ne pouvoit 
retirer ses lettres sans me rendre les mien- 
nes. Elle me dit qu’elle les avoir brûlées ; 
j’en osai douter à mon tour, et j’avoue 
que j’en doute encore, ^©n , l’on ne met 
point au feu de pareilles lettres. On a 
trouvé brûlantes celles de la JulierEh 
Dieu ! qu’auroit-on donc dit de celles-là î 
JVoiï» non, jamais celle qui peut inspirer 
une pareille passion , n’aura le courage 
d'en brûler les preuves. Mais je ne crains 
pas non plus qu’elle en ai tibusé : je ne l’en 
crois pas capable ; et de plus , j’y avois 
mis bon ordre. La sotte , mais vive crainte 
-d’être persifilé , m’avoit fait commencer 
cette correspondance sur un ton qui mit 
mes lettres à l’abri des communications. 
Je portai jusqu’à la tutoyer, la familiarité 
que j’y pris dans mon ivresse : mais quel 
Tutoiement ! elle n’en devoit sûrement pas 
être offensée. Cependant elle .s’en plaignit 
plusieurs fois, mais sans succès : ses plain- 
tes ne faisoient que réveiller mes craintes ; 
et d’ailleurs, je ne pouvois me résoudre 
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à rétrograder. Si ces lettres soj^t encore 
en être, et qu’un jour elles soient vues, 
on connoîtra comment j’ai aimé. 

La douleur que me causa le refroitlissement 
de Mad. d’Houdetot , et la certitude de ne 
l’avoir pas mérité , me firent prendre le "sin- 
gulier parti de m’en plaindre à Saint-Lambert 
même. En attendant l’effet de la lettre que 
je lui écrivis à ce sujet , je me jetai dans les 
distractions »[ue j’aurois dû chercher plus 
tôt. Il y eut des fêtes à la Chevrette , pour 
lesquelles je fis de la musi(iue. Le plaisir de 
me faire honneur auprès de Mad. d’Houdetot, 
d’un talent qu’elle aimoit, excita ma verve ; 
et un autre objet contribucit encore à l’ani- 
mer; savoir, le désir de montrer que l’auteur 
tlu Devin du Village savoit la musique ; car 
je m’appercevois depuis long-temps , que 
quelqu’un travailloit en secret à rendre cela 
douteux , du moins quant à la composition. 
Mon début à Paris , les épreuves où j’y avois 
été mis à diverses fois , tant chez M. Dupin 
que chez M. de la Popliniers ; (juantité de 
musique que j’y , avois composée pendant 
quatorze ans au ’ milieu des plus célébrés ' 
artistes , et sous leurs yeux ; enfin l’opéra des 
Muses galantes , celui même du Devin ;»un 
motet que j’avois fait pour Mlle. Fel , et 
qu’elle avoit chanté au coneert spirituel ; 
tant de conférences que j’avois eues sur ce bel 
art avec les plus grands maîtres , toutsembloit 
devoir prévenir ou dissiper un pareil doute. 

11 existoit cependant, même à la Chevrette , 
et je voyois que M. D’Epinay n’en étoit pas 
exempt. Sans paroître m’appercevoir de cela, 

y â 
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je me chargeai de lai composer im motet pour 
la détlicace de la chapelle de la Chevrette , 
et je le priai de me fournir des paroles de soa 
choix. ll*x:hargea DeLinant, le gouverneur 
de son fils , de les faire. DeLinant arrangea, 
des paroles convenables au sujet: ethuit jours 
après qu’elles m’eurent été données, le motet 
fut achevé. Pour cette fois , le dépit fut mon 
Apollon, et jamais musique plus étoffée ne 
sortît de mes mains. Les paroles commencent 
par ces mots : Ecce sedes hic tonantis (0* La. 
pompe du début répondaux paroles, et toute 
la suite du motet est d’une beauté de chant qui 
frappa tout le monde. J’avois travaillé erv 
grand orchesti'e. D’Epinay rassembla les 
meilleurs symphonistes. Mad, Brunar chan« 
teuse italienne, chanta le motet, et fut bien 
accompagnée. Le motet eut un si grand succès^ 
qu’on l’adonné dans la suite au concet spiri- 
tuel, où, malgré les sourdes cabales et l’in- 
digne exécution, il a eu deux fois les même» 
applaiidissemens. Je donnai, pour lafètede 
M. D’Epinay , ridée d’une espece de pLce , 
moitié drame, moitié pantomime, que Mad. 
D’Epinay composa ^ et dont je fis encore la 
musuiue. Grimm, en arrivant, entendit parler 
de mes succès harmonif|i.»cs. Une heure après, 
on Ji’en parla plus : mais du moins on ne mit 
plus en question,, que je sache, si je savoi» 
la composition*. 


(i) J’ai appris depuis , que ces paroles e'toient 
de Sanieuil, et que M. DeLinant se les étoic 
doucement appropriées. 

Fin du- Tome trohiane. 
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